Я не люблю, когда у меня очень много свободного времени. Сначала, конечно, отдыхаешь. Затем, когда журналы прочитаны, фильмы просмотрены, друзья с визитами приняты, - берёшься за полугодовалой давности застарелые дела. А после - когда уже, вроде, вообще нечего делать - придумываешь себе новые насущности: проверить, наконец, в бухгалтерии счета за квартиру или сделать плановую флюорографию.
Вот на этом этапе и подстерегает меня ловушка. Накатит, навалится - из-за сна какого-нибудь или старого письма, между пресловутых дел найденного. Как в омут проваливаешься - даже не воспоминаний, просто - прошлого. Мелькают забытые образы, обрывки событий - туманом заволакивают голову. Хочется брести куда-нибудь никчёмно, вздрогнув от близко проехавшего трамвая. Хочется вызвонить кого-то особо душевного и сидеть в кафе, молчать, выжимать по капле из самой души прозрачный сок. Уйти, так и не удовлетворившись, томиться дома у тёмного окна. Набрать снова какой-то очень давно не набираемый номер и услышать безнадёжное: "индекс данной АТС закрыт..."
Ходишь в пелене этой - "Что? Ты что-то сказал?" Хорошо, когда вытащит кто-нибудь, и забудешь. Беда, если начнёшь по косточкам разбирать конкретный случай - как да что - совсем раскиснешь. От невозможности вернуть, исправить - когда сейчас знаешь, знаешь, как надо было поступать! Вот бы этот расчёт, этот взрослый ум, эту теперешнюю интуицию - и туда на денёк! Снова увидеть, снова осмыслить - и сделать, наконец-то, всё правильно.
Но что толку! Тебе было 15, он сидел на соседнем ряду. Ты не смотрела на него: ты отлично развила у себя боковое зрение, фиксирующее каждый поворот его головы. А что он думал, что он знал, что он хотел - и тогда не ведала, и сейчас - не выдумать тебе, не вычислить...
Вспоминаешь ли обо мне, человек давний, так же в тебе это сидит, как во мне и как в моих сочинениях мысленных? Или даже отголоска не осталось? Специально так утащила меня судьба и все концы оборвала, чтобы подсасывание это под ложечкой на всю жизнь сохранить, не выхолащивая ежегодными встречами?
Я хорошо живу, я люблю всех своих родных. У меня есть дом, друзья, интересная работа и душевное спокойствие. Я уравновешенный счастливый зрелый человек. Но только не вспоминать бы мальчика на соседнем ряду. Только бы не видеть перед закрытыми глазами молодого парнишку, кидающего в снег сумку, чтобы подбежать ко мне. Только бы не всматриваться близко в нежность целующихся на остановке влюблённых.
Только бы не задевать те тонкие струны души, которые потом так долго звенят неразрешённым септаккордом.