- Алло! Это ветеринар? Я по поводу собаки, нам тут дали Ваш телефон...
Ну, это дело привычное.
- Да-да, я слушаю...
- Нам бы хвостики купировать, у нас собака два дня назад ощенилась...
Раз два дня назад - резать впрямь уже пора: обычно эту операцию проводят на третий день после рождения. Кстати, она только по описанию страшененькая - как же, хвост! Режут! Кровь, ужас... На самом деле - всего-то щелчок ножницами и один шов, впрочем, даже и без шва можно обойтись. В большинстве своем опытные владельцы режут потомству своих собак хвосты вообще сами, а заживает на новорожденных все с невероятной скоростью. Чаще всего обходятся (не только хозяева, но и врачи) без всякой анестезии... но тут уж извините. Укол новокаина в хвостишко меня не разорит и не утомит... а, несмотря на то, что болезненность такой операции сильно преувеличивается, она все же есть... В общем, на мой вкус лучше совсем безболезненно, чем иначе.
- А какой породы собака? - Это я не любопытничаю, это вполне полезная информация... ибо есть собаки и собаки. И, когда навстречу ветеринару вылетает злющее нечто размером с грузовик, - сюрприз не из приятных. Лучше осведомиться заранее и, при сомнениях, попросить хозяев запереть где-нибудь собаку-маму. Кто знает, как отнесется к покушению на щенячьи хвосты та же среднеазиатка или ротвейлериха?.. Хотя более всего я страдала как раз от всякой декоративной собачьей мелочи - ввиду их очевидной "несерьезности" намордников для них у хозяев обычно не имеется... но там возможные повреждения все же не столь устрашающи.
- Боксер.
Это уже лучше, они обычно весьма доброжелательны... однако всякое бывает.
- Все же закройте ее в другой комнате перед моим приходом, хорошо? Кстати, щенят сколько?
- Восемь штук.
- Ладно, когда Вам удобнее будет?..
Дверь мне открыла дама лет сорока.
- Ой, хорошо-то как, что Вы согласились придти, а мы уж тут думали-думали, кого бы попросить, да вот соседка, она тут недавно живет, а раньше она жила на Бирюзова, сюда-то полгода только как переехала, дала Ваш телефончик, Вы у нее собачку лечили от дерматита, может, помните - французский бульдожик такой, черно-белый, да и ее саму, может, помните - она одинокая, на пенсии уже, рыжая такая, крашеная, и она о Вас очень хорошо отзывалась, вот мы и подумали - надо попробовать позвонить, и как раз на Вас попали, так уж удачно...
Словоизвержению не предвиделось конца. И как у нее дыхания хватает? И сколько можно держать меня в прихожей?
Одной из сторон ветеринарной практики является постоянное общение с хозяевами. Оно же зачастую определяет и успех ветеринара. Можно быть сколь угодно хорошим специалистом - но, коль скоро вы не понравитесь хозяину, вас больше не пригласят. Хотя... в ряде случаях я особо и не имела бы ничего против... Но, раз уж я тут, надо заняться хвостами, наконец.
- Так где щенки? Давайте посмотрим...
Это я оптимистка... разве эту даму таким остановишь?
- А наша Джуленька в первый раз щенится, я совсем испереживалась, а телефона Вашего у меня тогда не было, - на этих словах я мысленно облегченно вздохнула. - Да, и это ведь не очень дорого будет, нам зарплату совсем не платят уже два месяца, совсем обнаглели, может, можно подешевле сделать, или в рассрочку как-нибудь? Ведь еще неизвестно, почем мы сможем продать щенят, а там один, кстати, совсем слабенький, вот-вот помрет...
- Давайте все-таки пойдем к щенкам? Там все и посмотрим.
Вторую мою попытку вклиниться в словесный поток постигла та же участь, что и первую. Надо же... а она даже не запыхалась.
- А Джуленьку мы заперли, как Вы просили, только она так переживает, так переживает, вы просто не представляете, я вот и подумала, может, ничего будет, если я ее выпущу, она у нас ласковая очень, только почему-то того слабенького щенка не любит, все время выкидывает из коробки, да еще пьяных не любит, кусает, но Вы же трезвая, давайте я Вас с ней познакомлю, она Вам обязательно понравится...
Возразить я не успела: дама протянула руку к двери, повернула ручку и в тесную прихожую вывалились тридцать килограммов весьма активной псины. К счастью, она и впрямь оказалась добродушной... что на языке боксеров имеет своеобразное значение. За пару секунд я была облизана, обслюнявлена, на кожаной куртке появились декоративные элементы в виде царапин в тех местах, где на меня изволили наступить лапами. Кроме того, мне показали танец живота в собачьей версии, бодро виляя всей задней частью туловища (видимо, так восполнялась нехватка хвоста)...
Когда я представила, как я буду резать хвосты рядом с этим воплощением дружелюбия и энтузиазма, мой собственный энтузиазм значительно поубавился. Нет, поймите меня правильно: я собак люблю. Я только не люблю накладывать швы, когда меня пихают широченным лобешником под локоть... Впрочем, работать-то надо, и так уже рискую опоздать: мне должны в шесть вечера позвонить...
- Так. Где. Щенки? - поинтересовалась я еще раз металлическим тоном.
- А, ну пойдемте, они у меня на кухне. - Сработало! С облегчением я проследовала по указанному хозяйкой маршруту.
В коробке копошились щенята. Все темно-рыжие, как мама, и вполне бодрые. Все? Как бы не так. Рядом с коробкой лежал очень светло-рыжий, яркий, почти совсем желтый малыш.
- А, это тот, слабенький, которого она всегда выкидывает, - объяснила хозяйка, проследив за моим взглядом. - Мы уж и подкладывать его обратно перестали, все равно помрет, она его не принимает и не кормит, отталкивает. Ну, да ладно, кроме него семеро - куда их... А этот холодный уже, не жилец все равно.
Случай обычный. Суки, как правило, сами "бракуют" слабеньких, - естественный отбор в действии. Но жалко малыша - и масть какая необычная, совсем солнышко... Я подняла маленькое тельце. И правда, холодный. Но жив, жив... пока. Если бы его в тепло, на грелку и покормить из пипетки - глядишь, оклемался бы...
Я начала было объяснять хозяйке, как можно выходить щенка, но она прервала мои объяснения:
- Да шут с ним, помрет - выкинем. Семерых хватит за глаза, поди их еще продай! А этот невезучий какой-то, родился-то первым, да она вскочила, испугалась, в первый раз же, а он из нее прямо так и выпал на пол, с того, наверное, и не сосет толком. Головой ушибся. Мы его поначалу поближе подкладывали, а Джуленька-то носом его подденет - и вон из коробки, никак не принимает. Не жилец, пусть его...
Вот этого "пусть его" я никогда не понимала. Ладно, некогда распускать сопли - надо работать.
Что тут дел-то - семь хвостишек? Взять щенка из коробки, укол, щелчок, тампон, шов... укол, щелчок, тампон, шов... ну, все. Двадцать минут - всех проблем-то. Джулия вела себя на удивление спокойно, под руку не лезла, и выдворять ее я не стала. Зато пищащих, уже бесхвостых щенят можно было подкладывать ей под бочок, и они сразу затихали, утыкаясь в теплое мамино брюхо. Кто знает, как способны пищать маленькие щенята - оценит возможность избавиться от этого сверлящего голову ультразвука...
Моя руки, я думала о желтом малыше - ему хвост купировать не стали. Хозяйка отказалась - зачем платить лишнее? Да и не перенес бы он в таком состоянии даже столь малого вмешательства... Что его ждет, невезучего? Да ничего - умрет. Он и так уже почти... Нет, так невозможно!
Выйдя из ванной, я заглянула на кухню. Идиллическая картина - Джулия лежит, блаженно жмурясь, а ее потомство копошится около сосков... кроме невезучего, разумеется. Я уйду - а он так и будет лежать, постепенно замерзая... без пищи и тепла... а, ладно, хватит уже!
- Да, так как насчет рассрочки? - прервал мои размышления голос хозяйки.
- А? Ну... обычно на такие небольшие суммы это не принято... но, раз у Вас такие обстоятельства - хорошо. Месяц Вас устроит?
- Ой, вот спасибо-то! Я привезу, привезу, не сомневайтесь, мы люди честные... - обрадовалась хозяйка.
- А с малышом как же будет? - не удержалась я.
- А чего с малышом? - непонимающе посмотрела на меня хозяйка. - Не жилец он, говорю же... пусть вот уж сам помрет - выкинем. Не живого же...
- А отдайте его мне! - выпалила я. - Все равно же он умирает, а возиться с ним Вы не хотите...
- Ой, вот добра-то, забирайте, конечно, забирайте! Оно и лучше, если он не у нас в доме помрет, а то дочка расстроится, если увидит... а так забрали и забрали.
И вот снова холодное тельце лежит у меня на ладони. Бока еле-еле поднимаются, дыхание прерывистое и слабое. Так, где там моя варежка? Еще везти... довезу ли?
Я подышала в варежку и аккуратно упаковала в нее щенка. М-да... не было у бабы заботы. Такси ведь вызывать придется, троллейбусом точно не довезу...
В такси я поминутно щупала малыша, всматривалась - дышит? Нет? Нет, все-таки дышит... а вот сейчас, кажется... ох! Точно не дышит, все, похоже! Вытряхнув щенка из варежки, я начала массировать тельце, дуть в горло... нет, бесполезно... Однако щенок вздрогнул и задышал опять - так же прерывисто и слабо. Остаток дороги я согревала его дыханием и держала палец у его бока - чтоб не пропустить момент, если он опять перестанет дышать. Однако до дома мы добрались без дальнейших приключений.
... пластиковые бутылки с горячей водой, одеяльце из шерстяного платка, теплая смесь из коровьего молока с желтком куриного яйца и глюкозой... Одноразовый шприц вместо пипетки - ах, чтоб тебя, не пьет. Совсем. Ну, по чуть-чуть... ну вот, молодец. Смотри-ка, пригрелся... спит. Точно спит.
Муж ходит на цыпочках вокруг - боится потревожить маленького. А тот спит. Впервые за три дня своей коротенькой жизни - в тепле и сытости. Эх, как же ты дальше-то будешь, невезучий? А желтый какой - совсем цыпленок!
Дальше было кормление по расписанию - каждый час. Коробку со щенком я поставила на диван в кухне, сама уселась на пол рядом, положив голову на диван. Рядом на стол водрузила будильник - и задремала. Каждый час, почти не просыпаясь, я вставала по звонку, брела за смесью, грела ее в горячей воде, меняла воду в бутылках, кормила мелкого, заводила будильник и опять проваливалась в некрепкий и недолгий сон. И снова...
Утром меня сменил муж - у него были "отсыпные" дни за ночную смену. Но толком поспать мне так и не довелось - роды, травмы и прочие зверские хвори ждать, пока я высплюсь, не будут. Вечером кошмар продолжился. И на следующий день... и еще... а "отсыпные" у мужа не каждый же день... К моменту открытия глаз у невезучего щенка я дошла почти до полного отчаяния. Сосать сам он так и не соизволил, кормить его приходилось, вливая из шприца молочную смесь на язычок.
Зато, открыв глаза, он изменился до полной неузнаваемости. Только что в коробке мирно лежало, изредка попискивая, желтое тельце, прижавшееся к теплым бутылкам... и вот уже по квартире ковыляет, поминутно шлепаясь, бодрый, хоть и немного мелковатый щенок. Прикорм он воспринял с энтузиазмом, и больше проблем я с ним не знала - кроме обычных щенячьих луж, куч и порванных вещей. Мой собственный пес, миттельшнауцер Норман взял над малышом шефство. Теперь, возвращаясь с вызова, я знала, что увижу дома: на постели окажутся оба. Норман влезет сам (хоть раньше никогда такого себе не позволял!) и втащит мелкого. А если я начну его отчитывать, посмотрит из-под челки с укоризной - ну, ты и жадина! Он же Маленький! И ему нужно Тепло! А твоя кровать - самое то, что надо...
Я, конечно, привязалась к малышу... но отдавать его все же было нужно. Две собаки - миттельшнауцер и боксер... для однокомнатной квартирки это многовато. Хотя такая мысль меня посещала. Но, кроме того... сейчас Норман души в малыше не чает, а что будет потом? Боксерчик тоже кобель, а наш пес - драчун, каких мало... Нет, отдавать все же надо.
И вот, скрепя сердце, я стала подыскивать приемышу новый дом. Нашелся он на удивление быстро, и, по иронии судьбы, в том самом квартале, откуда я привезла месяц с небольшим назад полумертвого невезучего щенка.
Будущие хозяева мне понравились. Они дотошно выспрашивали меня про режим кормления, прививки и прочее. Они купили специально для щенка матрасик и кучу игрушек. Они записали мой телефон и пообещали регулярно звонить по любому вопросу - чему я впервые, наверное, обрадовалась. И, отдавая малыша, я надеялась, что видеть его буду только на ежегодных прививках.
Тщетно.
Через неделю малыш чем-то наколол глаз.
Я примчалась сразу, но сделать ничего было нельзя. Что-то острое, мы так и не нашли - что, пробило роговицу. Невезучему щенку предстояло жить одноглазым всю жизнь.
Хозяева не знали, куда деваться, извинялись передо мной и корили себя. Я утешала их, объясняя, что такое предвидеть было просто невозможно... и я ведь видела, что за щенком хорошо смотрели: он прибавил в росте и весе, выглядел чистым и здоровым... Ну, почему такое случается именно с самыми любимыми? Ведь редко, очень редко такое бывает... Не повезло, что сказать. Еще раз. Действительно, невезучий щенок, - ни убавить, ни прибавить. Если так дальше пойдет... даже думать не хочется. И ведь он еще не вышел на улицу... нет, не думай о плохом! Теперь за ним будут смотреть вообще каждую минуту...
И смотрели. Души в нем не чаяли. Вызывали меня по малейшему поводу - чихнул, не так сходил в туалет, просто скучный... но я этому была рада. Слепой глаз его, казалось, не беспокоил совсем, да и не слишком-то был заметен, если не присматриваться. Малыш быстро рос, прошли первые прививки, начали меняться зубы. Уши купировать ему новые хозяева не стали - чему я тоже была рада. На выставки ему так и так не ходить, а натерпелся он немало.
Жизнь невезучего щенка (впрочем, теперь его звали Боб) входила в нормальное русло.
Со всей этой кутерьмой я благополучно забыла про рассрочку, которую выпросила у меня хозяйка Джулии. Забыла прочно - полгода ведь прошло... И не вспомнила бы - если бы не надо было делать Бобу прививку после смены зубов. После прививки хозяева взяли Боба и пошли проводить меня до остановки.
Малыш вырос в настоящего красавца и обещал стать очень крупным псом. Необычный окрас его стал еще ярче, а дружелюбный характер обеспечил ему симпатии всех детей округи. Так и не купированные уши свисали лопушками, придавая морде пса лукавый и немного растяпистый вид.
Боб носился по пустырю, заросшему цветущими одуванчиками, валялся, прыгал и нарезал круги вокруг нас. Солнце, май... Тепло и радостно мне было смотреть на бывшего невезучего щенка.
И тут из-за спины раздался смутно знакомый голос:
- А, ну, здравствуйте, здравствуйте! Сколько лет, сколько зим, Вы же нас помните, вы к нам щеночкам хвостики резать приезжали зимой, вот спасибо-то, помогли Вы нам, выручили, можно сказать, щеночков-то мы всех хорошо пристроили, а хвостики-то у них загляденье вышли, даже в клубе похвалили, мы теперь только к Вам обращаться будем и другим скажем...
Я обернулась. Передо мной стояла Джулькина хозяйка с авоськой в руке. Из авоськи торчали несколько колбас, хвост горбуши и что-то еще в пакетах. "Не иначе, зарплату выдали", - мелькнула у меня нехорошая мысль. И, чтобы прекратить поток хозяйкиных излияний, я спросила:
- Да, это хорошо... кстати, а как же будет с рассрочкой?
Хозяйка укоризненно посмотрела на меня, потом перевела взгляд на Боба.
- Какая же рассрочка? Вы же у нас лучшего щеночка, можно сказать, взяли! Вон какой шикарный пес вырос, а Вы еще говорите - рассрочка! - Она явно была оскорблена в лучших чувствах.
Я посмотрела на желтого пса на желтой лужайке... на хозяйку его мамы, налившуюся негодованием... и рассмеялась.
- Я пошутила про рассрочку. То, что Вы отдали мне, нельзя измерить в деньгах.