С любовью к тебе, великая неизвестная, Лила, Майя
или просто к тебе, любимой, ни слова не говоря,
посылаю на струнах, строках, песнях, желаниях, тайнах
своих грустных двенадцати строк некрологи, ушами горя.

Может быть, можно иначе, не вспоминая и не сообщаясь,
сверять друг по другу часы и восходы лун,
но я шепчу твое имя, во сне тайком от себя улыбаясь,
не касаясь пальцами собственных тонких душевных струн.

Я не дам самому себе найти тебя в этом сусальном золоте,
хотя и мог бы, свою душу ухарским психоанализом поскребя,
отыскать корни депрессий в своей детской уютной комнате,
где на старых обоях у шкафа фломастером создал тебя.