Аннотация: Парафраз эпиграфа к "Чапаеву и Пустоте"
Я глядел на лошадиные морды и лица людей. Безбрежный поток несся по пустоте. Фланговые дико кричали и чем-то размахивали, направляя общее движение, но все равно - всего лишь необузданная толпа мертвецов неслась, рассекая пустоту своим прахом. Я вглядывался в лица и судьбы, раздумывая, чей волей был взметен этот призрачный хоровод.
Лица их были ужасны. Дикие кадавры, полуразложившиеся, с отваливающейся плотью, с выпавшими волосами, темными черепами, дикая охота! На них было несусветное тряпье, какие-то обрывки подвенечных платьев и фраков, ночные сорочки и строгие деловые костюмы - все в этом больном маскараде было смешано, разодрано на клочки, кое-как перемотано вокруг протухающего остова, символизируя одежду.
Но в глазах у них горел оптимизм и желание жить. В глазах сменяли друг друга картины-обрывки - огонь, горящая плоть, зеленые бумажки и разорванное тряпье. Я смотрел, как они поглощали какую-то сгнившую пищу, отрывая деснами большие куски, давились, рычали, хрюкали, а эти ошметки выпадали из вспоротых животов. Пиршество продолжалось, пища сменялась напитками, столь же утробным хлюпанием, старательным подражательством опьянению. Потом их валил сон, беспокойный и мутный сон, их суставы дергались, они часто шевелились...
Да, это было и омерзительно, и тошнотворно. Но главное было не в этом - от происходящего становилось страшно. Эта трагикомедия была большим оксимороном - видеть то, какая дикая неудержимость светится и пляшет в глазах черных туш, было ужасно, было неописуемо страшно. Как мертвое и разложившееся цеплялось за жизнь, как оно плясало и пело, как оно жрало и хлебало - это заставляло меня думать о том, какой была их жизнь? И - была ли она? Пожалуй, более всего я не понимал. Удущающий туман абсурда веял над всем этим, в абсурде растворялся смысл происходящего. Для чего уже сгнившему столь яростно цепляться за... жизнь? И что в них так за нее цеплялось? В самом деле, нельзя же всерьез допустить, что они были живы. Впрочем, твердо ничего сказать тут было нельзя.
Так я смотрел на человека, последнего человека, таким предстало передо мной человечество. Этот кошмар бессонных ночей -где Я в этом потоке?..