Мне несколько трудно писать о нём. Читал я воспоминания писателей и поэтов о Катаеве, отдельные его мемуарные отрывки и в некоторых он представал передо мной в не очень хорошем свете (сразу подчеркну - по моим субъективным оценкам и критериям!).
Но, когда я сравнивал это с одним единственным его даром среди множества других способностей и талантов, я сразу чувствовал, что не имею права даже внести эти мои негативные соображения в здание, где расположилась Фемида Совести с её чуткими весами. Нельзя приблизиться к этим весам с моими критическими чувствами, ибо на другой чаше, примагнитив её книзу, лежал всего, как уже упомянул, один, но редчайший и величайший дар Валентина Катаева: Дар чуткого и предельно доброжелательного ВИДЕНИЯ чужого таланта --
его младшего брата Евгения Петрова (Евгения Петровича Катаева) и Ильи Ильфа (Ильи Арнольдовича Файнзиберга).
Он смог увидеть на самом рассвете эти два таланта, что само по себе качество редчайшее даже среди неординарно одарённых людей, но и, что, вообще, редкость из редкости, обладал великой благородной душой покровителя этих талантов, преданного друга, "рыцаря без страха и упрёка" по отношению к ДРУГИМ, намного превосходящим его собственные способности, талантам!!!
Катаев был неплохим, хорошим и несомненно одарённым писателем. В литературе он был намного опытней Ильфа и своего младшего брата Петрова.
"Знаете что, - шутливо сказал он в конце лета 1927 года уже ставшим друзьями Ильфу и Петрову, - давайте откроем творческий комбинат. Я буду Дюма-отцом, а вы будете моими литературными неграми. Я буду давать вам темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править. Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой Мастера и готово..."
Хочу подчеркнуть, что сказал Катаев о "Романах" не опытным писателям, а молодым журналистам, писавшим до сей поры только фельетоны и заметки в газете "Гудок" (газета железнодорожников!)
Дал тему сокровищ, спрятанных в стульях. Конечно, его повесть "Растратчики" тоже могла подтолкнуть как-то фантазию Ильфа и Петрова. Но ведь любой человек, понимающий, что такое настоящая литература, знает, что важен не сюжет и, вообще, не ЧТО описывается, а КАК! И это "КАК" является главнейшим. Без этого "КАК" нет настоящей литературы! Можно описывать душераздирающие трагедии так скучно и бездарно, что и читать тошно. Это обширное поле деятельности всех графоманов. Попышней, погромчей, поэффектней СОБЫТИЙНО!!! Звёзды взрываются, галактики сплющиваются, гибнут триллионы живых миров, летают в космосе всякие осовремененные ведьмы и черти, а нам, читателям СКУЧНО! До тоски животной! Скучно! И снова - СКУЧНО!
А когда что-то пишет талант, то любое зауряднейшее событие, описание рутины бытия, СКУКИ бытия, сделано так, что не можешь оторваться, до того это интересно, точно и, одновременно неожиданно, описано.
Ильф как-то сказал знакомому поэту:
"Боря, у вас вид газели, которую изнасиловал беспартийный козёл".
Потрясающая злая ирония не на удручённого Борю, не на бедную пострадавшую газель, а на всю лживую и тупую большевистскую идеологию тех и всех последующих "советских" времён.
Когда у молодого мужчины по причине какого-то разочарования растерянное и огорчённое лицо -- это понятно и знакомо.
Когда у него вид "изнасилованной газели" - это уже смешно!
Когда "газель изнасилована козлом" - это и грустно и смешно!
Но когда "козёл" оказался ко всему прочему ещё и "БЕСПАРТИЙНЫМ!!!" - это злейшая сатира на всю, воцарившуюся в стране, гнусную установку, навязанную террором веру об абсолютной непогрешимости Партии!
Итак, Катаев пообещал пройтись раза два по их рукописи рукой МЭТРА и уехал! То ли в командировку, то ли отдыхать, то ли ещё для чего-то! Предварительно твёрдо договорившись с друзьями, что те будут посылать ему отдельные главы по почте для "приложения его руки Мэтра".
Написали несколько глав. Послали. Ждут....
От Катаева ни духу, ни слуху!
Написали ещё главы и снова послали... Ждут???
В ответ - хамское молчание!
Наконец, приехал. Изволил, видите ли, Мастер вернуться! Ильф и Петров, возмущённые, к нему: Что за свинство!!! Ведь договорились же!!!
А МЭТР им нагло ответил: А мне здесь делать нечего! Никакого "прохода рукой мастера" вообще не требуется!
Катаев, прочитав всего несколько написанных глав, понял, что не им быть литературными неграми у него, а наоборот!
В этом "хамстве" я вижу огромное величие души Валентина Катаева! Он увидел перед собой два выдающихся таланта молодых журналистов, таланты, явно превышающие его собственные незаурядные литературные способности. Что в таких случаях чувствует АБСОЛЮТНОЕ большинство ОДАРЁННЫХ людей? (О бездарях и говорить не стоит!)
Чёрная зависть! Ревность - "А ЯЯЯЯЯ???!!! Я! Как же Я?" Это абсолютно нормальная реакция абсолютного большинства ВСЕХ людей! В любой сфере деятельности - науке, в изобретательстве, в географических открытиях, искусстве, политике, юриспруденции, военном деле, спорте.... во всём!
"О небо!
Где же правота? Когда священный дар,
Когда бессмертный гений -- не в награду,
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан,
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного! О, Моцарт, Моцарт..."
Вот она, гениально описанная Пушкиным, НОРМАЛЬНАЯ реакция нормальных талантливых людей на встречу с ещё более высоким талантом!
Это не обычная человеческая фальшь и подлое лицемерие, это ПРАВДА! Это настоящее, искреннее чувство!
"Там в истинности голой
Лежат деянья наши на виду.
И мы должны на очной ставке с прошлым
Держать ответ."
Клавдий, "Гамлет"
Что ж Валентин Катаев? - "А мне здесь делать нечего!"
Два слова: ВЕЛИЧИЕ ДУШИ!!!
Катаев в самом начале поставил перед братом и Ильфом два условия:
Во-первых, роман будет посвящён ему.
Во-вторых, авторы, получив гонорар, подарят ему ЗОЛОТОЙ ПОРТСИГАР!
Оба условия Ильфом и Петровым были выполнены.
Начинается роман "Двенадцать стульев" посвящением В.П.Катаеву.
А второе?
Катаев пишет: "Эти жмоты подарили мне маленький золотой ЖЕНСКИЙ портсигар!".
Эти "жмоты" жили в бедности! Потому и смогли подарить ему лишь такой, но золотой...
Светлая память этим "жмотам"! Светлая память их ангелу-покровителю Валентину Катаеву!
30 VII 2016