"НЕУЖТО Я И ВПРАВДУ РАСТОПТАЛ ХОББИТСКУЮ ПЕСОЧНИЦУ?" -- ВОПРОШАЕТ АВТОР КНИГИ "ПОСЛЕДНИЙ КОЛЬЦЕНОСЕЦ" КИРИЛЛ ЕСЬКОВ.
Если какая-то книга в прошлом году и вызвала по-настоящему бурные споры среди любителей фантастики, так это был (помимо мега-романа "Вокзал Пердидо" Chiny Mievilla) роман Кирилла Еськова "Последний Кольценосец". Причем едва лишь он был издан, как последовала немедленная реакция типа: "коммерческая поделка", "надругательство", "сумасшедший русский", и т.п. А потом - приятный сюрприз: роман Еськова, по прочтении, оказался умной и интеллигентной книгой. Короче говоря, "сумасшедший русский" всем нам показал!..
(Кирилл Еськов родился в 1956 году, в Москве. Ученый-палеонтолог и автор нескольких фантастических произведений, изданных в Польше, Болгарии и Израиле, а теперь вот - и в Чехии).
Интервьюер: Мартин Файкус.
Как и почему Вы стали палеонтологом? Что Вас привлекло в этой профессии?
В юности одним из главных мотивов для меня была возможность путешествовать: увидеть Сибирь, Центральную Азию, Дальний Восток (и это благополучно сбылось). А вообще палеонтология - это странная наука: она изучает прошлое, т.е. ТО, ЧЕГО НЕ СУЩЕСТВУЕТ; тут открывается невиданный простор для воображения! В некотором смысле, любые палеонтологические реконструкции (облик исчезнувших организмов и экосистем) есть не что иное, как плоды нашей фантазии, т.е. фантастические романы. Кстати, я работаю сейчас в том самом Палеонтологическом Институте, где некогда трудился Иван Ефремов - выдающийся ученый и один из величайших в истории писателей-фантастов. Или вот в прошлом году: пригласили меня в Краков, на конвент Polcon, и так уж совпало, что второй почетный гость того конвента - шотландский фантаст Ken MacLeod - тоже оказался палеонтологом!
Когда Вы в первый раз встретились с книгами Толкиена?
Довольно поздно: когда учился в университете. Возможно, именно поэтому какого-то ошеломляющего впечатления книга на меня не произвела, хотя и понравилась.
Какое влияние на Вас оказал "Властелин Колец"? Что для вас наиболее ценно в этой истории?
Для меня "Властелин колец" - это хорошая детская книжка; и когда фэны начинают ставить Толкиена в один ряд с Шекспиром и Достоевским, это вызывает у меня улыбку. Вообще мое отношение к Профессору весьма двойственно. Я преклоняюсь перед Толкиеном-Демиургом, создателем потрясающей собственной Вселенной , а вот к Толкиену-Рассказчику, автору повествования о Quest"е четырех хоббитов, отношусь довольно равнодушно. Иными словами - театральные декорации показались мне намного величественнее и интереснее той пьесы, что в них разыграна.
Какой из героев Толкиена - ваш любимый?
Фродо. Для меня этот коротышка - подлинное воплощение британского духа. Это как тот флажковый сигнал, поднятый Нельсоном перед Трафальгарской битвой: "Англия не ждет, что каждый станет героем. Англия ждет, что каждый выполнит свой долг".
Как у Вас родилась идея написать о приключениях в Толкиеновском мире? И почему - с позиции орков и "темной стороны"?
Давайте, вслед за многими фэнами Толкиена, станем исходить из той посылки, что мир Средиземья столь же реален, как наш, и что Профессор лишь литературно обработал уже существующие в нем эпосы (подобно тому, как Мэлори обработал легенды о Короле Артуре). Тогда нельзя не заметить, что оригинальная Толкиеновская карта оборвана на юге и на востоке, и про лежащие за обрезом карты земли ничего толком не известно. А что, если тот кусочек Средиземья, что детально описан во "Властелине колец" (Эриадор, Рохан и Гондор) - это всего лишь далекая и отсталая окраина тамошней Ойкумены, большая часть которой давно уже ушла вперед в своем экономическом и политическом развитии?
Такое предположение не кажется безосновательным. Ведь что такое, в сущности, мир Толкиена? Это - модифицированный мир кельтских и скандинавских саг, раннесредневековая Северная Европа. В глазах "цивилизованного мира" той эпохи, т.е. Средиземноморья, это - дикая, варварская, абсолютно никому не нужная периферия; откуда, к тому же, постоянно набегают толпы грязных волосатых громил в рогатых шлемах, каждый из которых может, загибая пальцы, насчитать в своем роду пяток "королей", и "на ты" с Одином и Фрейей. А в тех "цивилизованных странах" давно уже - науки, искусства, парламентаризм, монотеистические верования (в противовес языческому пантеону Эру-Илуватара)... развитые спецслужбы современного типа, наконец.
Опять-таки: раз мир Средиземья реален, то реальны и населяющие его люди. Если все эти Арагорны и Фарамиры - не "литературные образы", а исторические личности, фигурирующие в эпосах народов Северо-Запада, то и мнения об их реальных деяниях могут различаться весьма сильно; что, собственно, мы регулярно и наблюдаем в нашем собственном мире. "Настоящий" Ричард Третий - это который: шекспировский монстр, клятвопреступник и детоубийца, или воспетый Жозефиной Тэй благороднейший рыцарь, заплативший за это свое благородство головой и престолом, и расчетливо оклеветанный затем узурпаторами-Тюдорами? "Настоящий" Эдуард Первый - это который: общеизвестная икона в красном углу английской историографии, или безжалостный и циничный интриган из Гибсоновского "Храброго сердца"? "Настоящий" Арагорн - это который?..
Короче говоря, я решал для себя задачу вполне детективно-палеонтологическую: реконструировать некий реальный мир по его информационному "слепку" - беллетризованному эпосу одной из его глухих окраин ("Властелину Колец"). И кстати: "Последний Кольценосцец" - это никакой не "Анти-Толкиен", как его частенько воспринимают. Точно так же, как Марк-Твеновский "Янки при дворе короля Артура" - это не "Анти-Мэлори ", а Стоппардовские "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" - не "Анти-Шекспир".
Случалось ли вам сталкиваться с резко негативной реакцией фэнов Толкиена? Как Вы реагировали?
Вокруг текстов Толкиена сформировалась довольно своеобразная субкультура ("толкинисты"). Изучавшие эту субкультуру социологи находят, что она имеет многие характерные черты так называемых "тоталитарных религиозных сект" (это не оскорбление, а констатация). Ну, а как сектанты относятся к "посягательствам" на свой Сакральный Текст - вопрос риторический... "Вот, пришел громила Еськов и растоптал своими десантными башмаками все песчаные замки в нашей хоббитской песочнице!"
Так вот: "Кольценосец" был написан не для толкинистской тусовки, а для нормальных людей (в том числе - и любящих Толкиена); сектанты - не моя аудитория, так что их мнение мне безразлично.
У нас кое-кто заявляет, что "Последний Кольценосец"-де нарушает авторские права: на Толкиеновский мир, на Толкиеновские имена...
Вопросы об "авторских правах" на "Толкиеновские имена" и "Толкиеновский мир" приводят меня в изрядное недоумение. По-моему, любому нормальному человеку, потрудившемуся прочесть десяток страниц "Кольценосца", вполне очевидно, что книга эта НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СИКВЕЛОМ "Властелина Колец" (ну, вроде дамских романов, "продолжающих" "Унесенные ветром"). "Кольценосец" есть ЛИТЕРАТУРНАЯ ИГРА в мире, созданном фантазией писателя-предшественника; подобного рода игры являются (в отличие от коммерческого сиквелмейкерства) устоявшейся и вполне респектабельной литературной традицией - вспомним хотя бы Марка Твена, вволю порезвившегося в мире Мэлори. Из более свежих примеров можно привести - навскидку - Сапковского, обратившего "Алису в Стране Чудес" в хоррор, замешаннный на черном юморе, феминистку Глорию Говард, переписавшую "Моби Дик" с позиции жены капитана Ахава, и Николаса Мейера с его издевательским "Семипроцентным раствором" (в русском переводе - "Вам вреден кокаин, мистер Холмс"). Дэн Симмонс превращает "Острова в океане" в шпионский триллер (еще и с самим Хемингуэем в качестве персонажа), а Борис Акунин конструирует из Чеховской "Чайки" классический детектив закрытого типа в стиле Агаты Кристи (допустив, что происходящее по ходу пьесы самоубийство таковым не является); ну, а уж перечислить все подобного рода эксперименты с мирами Шекспира (вроде "Розенкранц и Гильденстерн мертвы") - это точно пальцев на руках не хватит! Так что мне совершенно непонятно: почему затевать подобного рода Игры в мирах Чехова, Мелвилла и Хемингуэя - это завсегда пожалуйста, а вот в мире Толкиена - ни-ни?.. Как говаривал Лем: "Извините, но ваша логика, видимо, совершенно отлична от нашей, Земной".
Что вы думаете о современном всплеске интереса к "Властелину Колец" в связи с фильмами Питера Джексона? Смотрели Вы их?
Я не поклонник этого фильма. Толкиен написал Очень Британскую Книгу -погруженную в многослойный контекст, полную скрытых смыслов и неоднозначностей. А Питер Джексон выдернул единственную нить из этого гобелена и снял Чисто Американское Муви - "прямой, как рельса" боевик про Команду Хороших Парней, которая сражается с Бандой Плохих Парней. Сражается на фоне очень красивых пейзажей и с замечательными спецэффектами - этого у фильма никак не отнимешь. Впрочем, ведь и книгу Толкиена, благодаря ее МНОГОСЛОЙНОСТИ, тоже можно читать как боевик; уйма тинейджеров, по моим наблюдениям, именно так и поступает - вот вам и готовая мега-аудитория...
Вообще "обстругивать" первоисточник под уровень тинейджерского восприятия - это такая добрая голливудская традиция. Вон, недавно "Солярис" превратили в слезливую мелодраму (в Польше утверждают, будто Лему отвалили миллион долларов отступного - только чтоб тот не высказывался публично об этом голливудском шедевре); а идею "Тихого американца" вообще нагло вывернули наизнанку - так, что Грэм Грин наверняка перевернулся в гробу... И на ЭТОМ фоне то, как Питер Джексон обошелся с книгой Толкиена - это еще, считай, по-божески: далеко не худший вариант!
Чтобы вы сказали бы читателям "Последнего кольценосца"?
Ребята! Я пишу книжки не для литературных критиков и не для Вечности, а для вас - читателей. Я просто хочу вас развлечь. Так что если вы закончили читать книжку в лучшем настроении, чем начинали - моя задача выполнена. И еще. "Министерство здравоохранения предупреждает": не надо относиться к описанному в "Кольценосце" слишком уж серьезно. Это вовсе не ИСТИНА (которую от вас прежде злонамеренно скрывали), а всего лишь ОДНА ИЗ ВЕРСИЙ происшедшего в Middle-Earth. Впрочем, "Что есть истина?" (с) Понтий Пилат.