Аннотация: Опубликован в сборнике "Одна женщина, один мужчина", АСТ, 2013
Она резала мясо кубиками, грибы ломтиками, лук - колечками, овощи соломкой - как рецепт того требовал, - зубчики чеснока дробила мелко, и все по очереди в котел закладывала, в нужном порядке.
А сама все в окно смотрела - уж очень хотелось его силуэт заметить издалека.
В дверь все звонили, гости входили, раздевались в прихожей, шутили, вручали цветы, чмокали в щеку, звенели бутылками... Уже все собрались, а его все не было.
Зелень и пряности она добавила в блюдо под конец согласно рецепту. Огонь выключила, котел встряхнула и крышкой плотно накрыла, чтобы дать блюду настояться.
А его все не было.
Она лепешки в духовке подрумянила. Блюдо огромное достала, и по краям листики петрушки и кружочки помидоров выложила.
В последний раз в окно глянула - нет его!
А гости ложками стучали и кричали: ''Ну когда уже? У нас головы кружатся от запахов таких аппетитных!"
Но она выдержала положенное время, чтобы аромат пряностей проник во все составляющие, крышку сняла с котла, на блюдо все выложила горкой - и - внесла в комнату.
В тот момент ему бы и прийти....
Все выдохнули -- и ''Ах!'' - воскликнули.
А потом - тишина. Жевали молча, вино холодное пригубливали, лепешками горячими и румяными соус подбирали.
И молчали, молчали... А потом аплодисментами взорвались. И добавки попросили.
А он так и не пришел.
Она вина тогда выпила больше обычного, глупостей всяких наделала, и проснулась утром с другим, и с головной болью.
Слышит - шаги в коридоре. Он - как был - в сапогах и пальто на кухню прошел, следы грязные на полу оставляя.
Она выбежала к нему.
А он крышку с котла снял, попробовал, поморщился и...
-- Ну какая же гадость! - И сплюнул.
-- Милый, ты же воду попробовал, которой я котел грязный залила, чтобы отмыть легче было!