Ну, наконец-то! Две недели не было писем... Как медленно тянется лифт...
Кира влетела домой и разорвала конверт. "Любовь моя! Прости. Случилось страшное. Жена нашла твои письма и поставила меня перед выбором. Она ужасно переживает, я боюсь за нее... Ты - сильная, ты поймешь. Спасибо тебе за этот счастливый год. Забудь меня и прости".
Она осторожно положила письмо на стол, отключила телефон, плотнее задернула тяжелые серые шторы, заперла на второй замок дверь - и обреченно опустилась в любимое кресло.
***
Год назад в "Учительской газете" она прочитала об одном педагоге - какие интересные у него уроки; как все его выпускники поступают в институты; как он разработал опорный конспект, и ученики не просто поняли, но и полюбили математику... Кира написала ему письмо - попросила поделиться опытом. Он ответил. Сначала писал о своих методах, делился секретами, а потом стал писать о себе: о том, что вырос и уехал сын; что жене не интересна его работа - и сам он ей давно не интересен; что на балкон повадились прилетать голуби и нахально свили гнездо... О том, как он ждет ее писем - "Будто мальчишка!" - и как смеется над тем забавным, что произошло на ее уроке; как слушает те же песни, что и она ("Спасибо, родная, что открыла мне Тома Джонса..."); читает и не может начитаться стихами , которые она ему написала... Мечтал, как они встретятся, узнают друг друга получше - и станут счастливыми навсегда, а не только в дни, когда в окошке "До востребования" им протягивают кусочек счастья...
Целый год она не ходила - летала. И как же ей не летать - ласточке, котеночку, солнышку... и вообще - "самой красивой, удивительной и поэтичной"? Целый год ее уроки были словно и не ее. Никто не галдел, даже Витя Черных пытался что-то решать... Ей стало интересно готовиться к урокам - потому что в далеком Питере точно такие же уроки проводил Он; бесконечные тетради перестали давить опостылевшим грузом - потому что всегда можно было отыскать в них что-то забавное и написать Ему. А стихи? Он присылал ей те, что любил - Тушновой, Рубцова, - и в одно и то же время в разных городах два учителя математики читали на уроках стихи:
"В этой деревне огни не погашены,
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь..."
Или это, любимое:
"Улыбаюсь, а сердце плачет
В одинокие вечера.
Я люблю тебя - это значит:
Я желаю тебе добра"...
А потом он замолчал. Девушка на почте сочувственно разводила руками.
И вот - это...
"Жена нашла твои письма и поставила меня перед выбором..."
Не будет больше стихов, не будет волшебных писем... ничего не будет. Ни-че-го. Только одинокие вечера. И печаль.
***
Через три дня в холодильнике закончилось молоко.
"Только идиоты пьют кофе с молоком", - говаривала бывшая свекровь. И в тапочках - не босиком - дома ходят одни идиоты, и аллергия бывает только у них, и чай они не пьют горячим... Кира выдержала целых три года, а когда сказала, что уходит, муж только понимающе улыбнулся. Ну, почему ей так не везет? И ведь немолода - уже тридцать два года... Господи, целых тридцать два! Полжизни прожито... а что у нее есть? Ничего у неё нет. Ни мужа,ни детей, ни любимого... Даже подруги нет. Нет, подруги, конечно, есть... но Оксана - единственная, кому можно поплакаться, давно уехала на Алтай.
Не хочется кофе. Без молока она не пьет - "идиотка!", - а идти в магазин нет сил. Хорошо, что сейчас каникулы, не нужно ходить на работу. Но почему нет слез? Хотя... чему удивляться? Нет радости, нет эмоций, нет слез... Пустота.
"Вот и старость вдали маячит,
И о многом забыть пора...
Я люблю тебя. Это значит -
Я желаю тебе добра"...
***
Только через неделю Кира заставила себя пойти в магазин. В почтовом ящике нашла извещение - бандероль от Оксаны. Пришлось идти на почту.
Оксана прислала кассету и вырезанный из дерева амулет. "Поздравляю!" - было написано на открытке. Поздравляет? С чем? С одиночеством? "Какие наши годы, подруга!" Господи, ей же вчера исполнилось тридцать два... Полжизни. А она даже не вспомнила.
Кира сварила кофе и поставила кассету. "Песни иеромонаха Романа". Счастливая эта Оксана... У нее дочь, муж, любимая работа, вон - обереги научилась вырезать... Даже свекровь - и та нормальная. А что хорошего слышала Кира? "Только идиоты..." и "Не обращай внимания"... Вот и купилась на ласковые слова, на "солнышко и котенка"... Обречена была купиться. И никто не виноват. Даже его жена. Дралась, как могла, за свое...
"Да исправится молитва моя,
Яко кадилом пред Тобою..." - пел негромкий голос.
А она не умеет молиться. Вот говорят: выучить, как "Отче наш"... А как - "Отче наш"?
Какая песня хорошая! Она закрыла глаза... Идет по земле счастливый человек, в руках - посох, на губах - улыбка...
Остывал в чашке кофе, звучали удивительные песни, и было горячо щекам от неожиданных обжигающих слез...
"...Пела братия простая,
Как в обители поют.
И мелодия святая
Утешала скорбный люд"...
Не хочет она быть скорбной! Ей всего тридцать два! Треть жизни, конечно, позади... но две трети-то еще впереди! Она наденет Оксанин оберег и поедет на Алтай... Или нет! Она наденет оберег и поедет в Питер. К кому?... Лучше она наденет оберег и будет просто жить. Жить, а не лелеять свою печаль. Ей всего тридцать два, и у нее вчера был день рождения. Она включит телефон, впустит в квартиру солнце, купит любимую "картошку", сварит крепкий кофе - и обязательно с молоком... И стихи на уроках она будет читать - ну и что, что преподает математику? - и научит-таки Витю Черных отличать синус от косинуса... и когда-нибудь... когда-нибудь встретит того, кто умеет не предавать...