Как-то в разгар лета остался я один в художественной мастерской. Делать было нечего, и я решил позвонить в один из речных портов города, чтобы узнать смогу ли я добраться до городка своего детства на "метеоре".
Я давно мечтал о таком речном путешествии, а тут появились время и деньги. Я набрал номер северного порта, и через несколько секунд грустный женский голос проговорил:
- Да, я слушаю вас.
Я спросил:
- Барышня, добрый день, а метеоры ходят до Кимр?
- Какие метеоры? Вы что! - удивилась трубка.
- Ну те, что на крыльях плавают, - уточнил я.
Мне показалось, что женщина немного смутилась от моего уточнения. Она кашлянула в трубку и ответила:
- Нет, не плавают и никогда туда не плавали "метеоры".
Меня очень удивил её ответ. Я подумал, что она что-то путает, а может быть даже и врёт.
- Как же так, - сказал я как можно строже, - я вырос в этом городке. Каждое лето мы пацанами проводили на реке, и эти метеоры шныряли туда-сюда. Мы их особенно ждали, потому что от них шли самые большие волны. Мы разбегались и бросались на них почти как амбразуру. А вы говорите, не было метеоров!
- Я здесь сто лет работаю! Никогда не ходили метеоры до вашего городка! Ходили только до Черной речки, а это всего сорок восемь километров от города, - не уступала барышня.
Тут нервы у меня не выдержали, и я перешел почти на крик:
- Может быть, и детства не было?! Может, не было огромных волн, белых пароходов не было?!
- Не было, не было, - зло повторила барышня и засмеялась старушечьим смехом, похожим на звук спускаемого баллона.
- Врешь старуха! - завопил я. - Было детство, были волны, были белые как первый снег пароходы! Это тебе, наверное, приснилось, что они доплывали лишь до таинственной Черной речки и там исчезали навсегда!
Я хотел еще что-то крикнуть, но услышал короткие гудки и тоже бросил трубку.