Аннотация: В рассказе говорится о том, в каких тяжёлых условиях будут проходить последующие войны после Третьей Мировой.
Когда-то вечнозелёная, цветущая долина, сейчас превратившаяся в голую выжженную изрытую воронками пустыню, от края и до края была заполнена многотысячной армией. Ровными, как на параде, рядами стояли люди и техника. Сквозь затянутые, уже не одно столетие, черными, быстро летящими тучами небо, не проглядывала даже луна. Неясный, колеблющийся свет немногочисленных фонарей судорожно выхватывал из непроглядной тьмы ранней зимней ночи закованных в броню людей и их мощное оружие. Серые хлопья радиоактивного снега неистово вертелись под порывами ледяного пронизывающего ветра. Все глаза были устремлены на вершину высокого холма, где находился Главный Командующий.
Он стоял, по пояс высунувшись из огромного танка, и с удовольствием и гордостью рассматривал свою армию. Это он своими руками собрал воедино разрозненные подразделения, оставшиеся от разбитой в Первом Походе армии. Собрал отчаявшихся в победе людей, брошенную и полуразбитую технику, артиллерию. Объединил их единой Высокой целью. В этот раз, он уверен, всё будет по-другому.
Главный Командующий опёрся нижней парой рук о край люка и поднялся выше и снял шлем. Ветер неистово трепал его жидкие седые волосы.
- Мои доблестные воины! - Сказал он, и несколько десятков человек, стоящих рядом, по его знаку хором повторили эти слова, чтобы они были услышаны во всех уголках долины. - Вы знаете, зачем я снова собрал вас. Мы отправляемся во Второй Поход!
Громкий гул одобрения был ему ответом.
- Мы потерпели поражение в Первом походе и потеряли много своих друзей. - Сказал Главный Командующий. - Но моя память о них, как и ваша, ещё жива. И мои раны, как и ваши, ещё свежи. И я горю желанием отомстить за них! Отомстить за смерть тысяч ни в чём не повинных людей! За смерть наших родителей, жён и детей!
В долине поднялся рёв.
- Но этого мало! - продолжал Главный Командующий, сполна насладясь эффектом, который произвели его слова. - Мы должны отомстить за себя и за наш искалеченный мир! Недавно я с ужасом узнал, кто виноват в том, что солнце навсегда скрылось, и на Земле наступила вечная зима. Кто виноват в том, что мы превратились в животных, а наши дети рождаются уродами! Кто принёс так много горя и слёз в нашу Северную страну!.. Да! Да! Это они!.. Там на Востоке живут люди, чьи предки начали Третью Мировую войну! А теперь они хотят довести до конца то, что начали их предки и захватить власть над миром! Но я говорю - этого не будет! Только мы можем править миром! - Главный Командующий опустил глаза, посмотрел на тускло светящуюся мертвенно-бледным светом землю и вздохнул. Он знал, что это ложь. Третью Мировую начали не люди с Востока, а его предки, когда попытались диктовать свои условия всему миру. Именно они виноваты в уничтожении человечества, в том, что сам он похож на... таракана. Но сказать правду Главный Командующий не мог. Он отогнал неприятные мысли, гордо вскинул голову и вновь обратился к армии. - Восточный Диктатор - кровожадный тиран. Он правит живущими в страхе и голоде людьми. Мы должны освободить народ Востока от его тирании. Но в это Поход мы пойдём не одни! В этом правом деле нас поддержит мой младший брат! Его армия скоро догонит и соединится с нами! Мы вместе начинаем войну, которую, историки, потом, назовут Четвёртой Мировой! Уничтожим врага! Мы будем править миром! За меня и за Шуба-младшего! На Восток! - Главный Командующий щёлкнул хлыстом по крупу двухголовой рогатой лошади, запряжённой в деревянный ящик - "танк", и заревел, взмахнув зажатыми в руках каменными топорами: