Квадратный стиль архитектуры
парадно сросся с нищетой.
Здесь смотрятся макулатуры,
но не читается отстой.

Как обличают нас вокзалы:
бетонных стенок витражи.
Углы, пролёты и прогалы,
эпох и судеб виражи.

Здесь патронаж тяжёлых рам
порой ценней самих картин.
Здесь не уместен лишний хлам,
хотя вокзал - не карантин.

Здесь перекрыл шлагбаум стрелки
полциферблата; но учти.
Масштаб страны хотя не мелкий
по карте не блуждай в сети.

Будь однородным и безликим,
когда, не выделяйся, масть.
Считай, что на руках есть пики;
вокзал - не долго и пропасть.

Проверь, не бойся, не проспи;
вокзал - пустыня без названья.
Узнай, заранее кропи;
вокзал - система мирозданья.

Скрывай, что на руках тузы,
сплотись буржуй и пролетарий.
Вокзал - дорожные узлы;
не обойтись без комментарий.

Но бытия вокзал - ничто,
базар, условленное место.
Игра по правилам лото,
процесс и изготовка теста.

Здесь зеро тесто разминает,
здесь возрожденья, муки душ.
А разум поезд угоняет
в столицу; или к тётке в глушь.

2007