Вся семья еще спит: и младшая сестра, и старшая, и, конечно же, родители. Один лишь школьник Дима уже проснулся. Им всем сегодня не нужно выходить из дома, тогда как ему надо идти в школу в самом центре города, когда-то бывшего столицей совсем другого государства. День для него предстоял быть рутинным и нелегким, но ни один другой школьник так не ждал с нетерпением самой обыкновенной даты.

Троллейбусы в его городе уже давно не ходят и мальчику надо идти пешком. Никакой общественный транспорт не в силах ему помочь. Дима немного спешит. Его взгляд задерживается только на все еще не демонтированной старой пластиковой остановке. Лет восемь назад он еще сам часами ждал на ней маршрутку. Но в такой день предаваться воспоминаниям, как и любоваться видами, наш герой считал для себя бессмысленным.

Всем своим обликом, живой сущностью перед школьником на пути предстают крайне немногие случайные пешеходы. Большая нужда, вероятно, вывела их на улицу, впрочем, Дима об этом не думал и даже не смотрел на них. Не видел он и их смятения: на мальчика они смотрят со смесью удивления, непонимания и насмешки. Дима уникален, но все его видят наверняка в первый раз и не догадываются, почему в такой ранний час мальчик покинул свое жилище и куда он идет.

Загадка, однако, нетривиальна. Школьник и идет в школу. Вот она, родная, первая. Привычно Дима преодолевает входной сканер и направляется по абсолютно пустым коридорам в абсолютно пустой класс. До начала урока еще полчаса, как всегда, он пришел сильно заранее. Школьник достает из рюкзака крохотный 6,5-дюймовый смартфончик и подсоединяет его к розетке. Аккумулятор давно трагически скончался и держит заряд всего пару минут. Заменить его уже нечем, таких больше не делают. Новый же приобретать школьнику совершенно не хотелось.

Диме ничего не пишут, кроме язвительных подколок. Но делать ему все равно больше нечего. Почитать что-то более приятное и осмысленное у него нет ни сил, ни желания. Впрочем, критику в свой адрес он читает равнодушно. Деревянный стул немного пошатывается от активных телодвижений. Дима уже убрал телефон и достал вместо него тетрадки, карандаши, ручки и учебники. К уроку готов и лишь закономерно встает вопрос, а где же, собственно, учитель физики Альберт Артемович? Старик никогда не опаздывал.

Вдруг, вместо привычно открывшейся со скрипом двери, учитель появляется на большом экране. Его лицо выглядело несколько растерянным и он не сразу начал говорить.

- Прости меня, Дима, но я больше не могу. Дистанционка лучше и я тоже на нее перехожу как и все твои учителя до меня. Но, если тебе так нравится, ты можешь подать заявление и продолжать заниматься из школы, а я буду приходить к тебе на экране...

Дмитрий, не дослушав учителя, с криком выбегает из класса к директору, чтобы поделится с ним своим искренним возмущением. Дверь в директорскую покрылась многолетней пылью. До школьника доходит, и тот давно уже на удаленке, если вообще такая должность все еще осталась. Во всем огромном помещении школы кроме него никого нет, ни единого живого человека. Он один. Дима садится на пол в холле и тихо плачет, впервые в жизни. Все кончено. Провалено, рухнуло, исчезло. Дистанционный мир победил. Кругом трусость, измена и обман! Ему не хватило пары месяцев завершить это ужасное обязательное образование так, как он хотел, так, как учились его отцы и деды.

Разными путями до многих людей, но не до Димы, дойдут новости, за которыми не видно никакой личной трагедии: "В центральном комиссариате просвещения сообщают, с сегодняшнего дня прекращает функционирование здание школы ? 1 г. Смоленска, тем самым, прекратила работу последняя школа старого образца в населенном пункте городского типа... Открытый конкурс проектов на использование освободившегося помещения школы ? 1 г. Смоленска открывается с 1-го числа следующего месяца ... Число обучающихся, посещающих уроки в общественных зданиях с начала года сократилось еще на 42% по сравнению с показателями аналогичного периода прошлого года...".