Аннотация: Написано под впечатлением "Пятого Рима" Анны Илюнчевой. Есть и другие "интертекстуальные" источники.
Ледяной порыв наклоняет крышу,
А весна ко мне не идет, хоть тресни.
Те слова, что я от тебя не слышу,
Превращает ветер в аналог песни,
.
Что похожа на первобытный танец,
Мы с тобой вернулись к закрытой двери:
Для чего горит на щеке румянец,
У того, кто помнит свои потери?
.
Ты запомнишь все, что тебе приснится,
Не запомнишь лишь ощущенье страха,
Вот опять окно разбивает птица,
Вот опять топор поглощает плаха.
.
Если есть у встреч и разлук законы,
Значит я чуть-чуть на тебя похожа.
Полетят к земле золотые клены,
Загорят за лето душа и кожа.
.
Но никто не скажет, в какие дали
Улетает слово, минуя ухо,
Почему блестит ломкий диск медали,
Почему земля тяжелее пуха?