ЗАВЕЩАНИЕ
Стихотворения 1999-2015 годов


Осень

Берёзовый рассвет, рябиновый закат.
Уж листьев на ветвях - всего на полгребёнки.
Всё чаще слово "нет" всем говорю подряд,
И женщины со мной беспечны, как с ребёнком.

Заботливый туман сознаться не даёт,
Что почки осенью чувствительны, как в мае.
Ещё несу в себе пыльцу для детских сот,
И будущую жизнь чуть-чуть, но понимаю.

Осенней ясности без павших листьев нет.
Я здесь стою. Но я могу - иначе:
Сегодня сквозь листву не рассмотреть рассвет,
А завтра - мир безлистен и прозрачен.


* * *

Это было давно, в сосновом лесу.
В первый раз мы с тобой целовались.
Там заметил я вдруг золотую лису
И сжал твои чуткие пальцы.

На лису мы смотрели уже вдвоём,
И она - взглядом не зверя - 
Посмотрела на нас, а потом,
А потом
Её скрыл неподвижный вереск.

Жизнь проходит, а понял я только теперь,
Занимаясь вот этой строкою,
Что лиса золотая - это не зверь,
А что-то другое, 
Другое.

Наверное, это - надежда. Она
К нам подошла.
Что ж, надежда свершилась:
Ты теперь мне навеки, навеки жена.
Но зачем же лиса совсем не остановилась?

А возможно, что это - сон наяву
Нам о будущей дочери снился.
Но тогда почему в чужую листву
Так быстро нырнула лисица?

Ты бежала к любви, золотая лиса,
Ты пришла к нам радостным дивом.
Но слишком короткими кажутся чудеса,
Их время, как сердце лесное,
Пугливо.


* * *

Когда стало однажды мне тридцать годов,
Очень круто забросил вдруг жизнь я -
За малиновый запах летних боров
В горький запах осиновых листьев.

Оказалось, что там не природа грустна,
Просто я стал смотреть иначе.
Между криками птиц здесь лежит тишина,
Свежий воздух - горько-прозрачен.

Голос голых деревьев совсем не такой,
Как бывает малиновым летом.
Здесь с холодного неба струится покой,
Замирая осиновой веткой.

На широких просторах открыто лежат
Блики солнца и мёртвые листья,
А седая трава говорит, чуть дыша,
То, что раньше не ведал про жизнь я.

Здесь всё меньше бывает солнечных дней,
А дожди - и сильнее, и чаще.
Заполняется грудь, как водою ручей,
К самой малой былинке - участьем.


Близкие люди

Чёрное солнце на небе,
Белая тень от людей.
Есть ли что-то нелепей
Этих лучей и теней?

Боги - далёкие судьи,
Сердце у них не болит.
Боги и важные люди
Требуют жертв и молитв.

Нет нам надежды на помощь
Чёрных богов  и царей.
Жители скромного дома
Выше, надёжней, светлей.

Самые близкие люди
Наш сохраняют кров.
Те, кто верит и любит,
Делают дело богов.


Танец

Звук испанской гитары,
Дробь каблуков на помосте.
Всё это милым и старым
В теле глухом отзовётся.

Мечется чёрный веер,
Юбка цветная летает.
Дует с помоста ветер,
Зрителей не охлаждая.

Дробь каблуков всё чаще,
Тела изгиб всё круче.
Кто здесь достоин счастья?
Тот, кто танцует лучше?

Кажется, звук - без предела,
Кажется, танец - без края.
Но - вдруг падает тело,
На тишину налетая.


* * *

Это будет однажды отчаянным временем зимним,
Станет свет ненадёжным над северной нашей землёй.
Кто-то вслух назовёт мое прежнее детское имя,
И пойму я: пришли, наконец-то, за мной.

Мне почудится голос настолько родной и знакомый,
Что вдруг вспыхнувших слез невозможно сдержать.
Он когда-то привёл к чуду, к детству в ласковом доме,
А теперь - уведёт в неподвижные будни опять.

Лёгок путь этот будет, как с горки дворовой. Конечно!
Правда, снова подняться по тёмному льду - не успеть.
Остающимся станет морозно, тревожно и снежно,
Ну а мне - невозможно их успокоить или согреть.

Мне судьбой уготовано тоже прийти за другими,
За теми немногими, кто предо мною в долгу.
Ну, а долг - это жизнь,
Жизнь, да прежнее детское имя...
Но я быстро за ними прийти не смогу,
Не смогу.


* * *

Не знаю я, что вдруг произошло:
Разбилось, будто бы, какое-то стекло...
Не наяву, похоже, не во сне,
А где-то там, наверное - во мне.

И понял я, что жизнь моя ушла,
Не завершив, конечно, все дела.
Но мне на жизнь не следует роптать:
Привычка у неё - всего не завершать,
А уходить, не ведая покоя,
В другое тело и во всё другое.


Весть

Вой собак под горой...
"Эй, хозяин, открой,
И прими запоздалую весть.
А приняв, не скорби,
Скарб с собой не бери:
У тебя только миг, чтоб присесть.

А потом не забудь
То, что пройдено:
Путь
Начинается снова, поверь.
Там, за тёмной стеной,
Будет мир и покой.
Выходи за тяжёлую дверь.

Я тебе помогу.
У меня на веку
Было много подобных дверей.
Ты не бойся: ведь страх...
Что ты держишь в руках?
Эка тяжесть... Бросай поскорей!

Тяжесть там не в чести:
Вес мешает идти,
А тем более - просто лететь.
Уж пора верить в то,
Что легко, как листок, -
Что не золото и не медь.

У последней межи
О былом не тужи:
Кое-что сохранится и впредь.
Как войдёшь в мир иной,
Будешь синей звездой
Вечно светом вчерашним гореть.

Ты почувствуешь здесь,
Что бессмертие - есть;
А его источник простой:
Усмирив свою прыть,
Станешь ты, стало быть,
Постоянною величиной".


После крушения

Когда погаснет солнца круг
Совсем и навсегда,
Когда исчезнет с неба вдруг
Последняя звезда,
И прошлых дней счастливый след
Растает в свой черёд,
И даже запредельный свет
До сердца не дойдёт,
Когда останешься без всех
Один во тьме глухой,
Не совершай печальный грех,
Махнув на жизнь рукой.

Из тьмы, что у тебя внутри,
Ты в холод не беги,
А уголь мрака собери -
И чем-то подожги.
Пусть будет искрою - твой гнев.
Он, тьму воспламенив,
Сожжёт в безжалостном огне
То, что тебя темнит.
Сожжёт не боль, а бред и тьму.
Их них - восстанет свет,
И ты увидишь всех, к кому
Забыл счастливый след.

А этот новый свет - он весь
В тебе. Теперь сложи
Никем не сложенную песнь
О пламени души,
О том, что в угольном огне
Не всё перегорит;
Печаль останется на дне
Души, быть может - стыд.

Потом - придёт и новый друг,
Лишь крикнешь: "Покажись!"
А с ним начнётся новый круг,
Уже другая жизнь.
Ты станешь вновь не одинок,
Кому-то - дорогим...
И вот тогда настанет срок
Оставить всё - другим.

Завещание 

Ни поместья, ни кареты,
Ни набитых сундуков...
Я не нажил вещи эти
Для семьи и для веков.

Ни теорий, ни религий,
Ни напутствий для семьи,
Оставляю только книги
(Книги, впрочем, не мои).

Может быть, ещё чего-то
Оставляю - вы уж там
Разбирайтесь, коль охота
Ворошить вчерашний хлам.

Я гореть не прекращаю,
Но сказать уже пора:
Ничего не обещаю,
Только угли завещаю,
Что родятся из костра.

Угольки - такая штука, 
Что хранят вчерашний жар.
Завещаю дочке с внуком
Ими греть свой самовар,
Посыпать углём все тропы
В огороде, 
Чтобы мог 
Каждый бегать, как в Европе, 
Без резиновых сапог. 

Завещаю им не имя, 
А костра неверный след.
Пусть углём непогрешимым
Мажут лица, словно гримом,
Для веселья долгих лет.


Детская жизнь

Пусть смысла нет, и поиск безнадёжен
Конечной истины, которую лишь Бог,
Возможно, знает (иль не знает тоже?),
А жизни срок почти уже истёк,
Не огорчайся: нам даны подсказки,
Как школярам на грифельной доске, -
Листвы осенней цирковые краски,
Узор, оставленный волною на песке,
Рассвета летнего весёлая соната,
А вечером  - немая краснота заката.

Пусть нет решения запутанной задачи
Ни в середине жизни, ни потом, в конце,
Смотри - мальчишка беззаботно скачет
И нет печали на его лице.
Он любит жизнь не потому, что цели
Достиг сегодня, просто - день хорош:
Как этим утром славно птицы пели,
Ну а сейчас идёт весёлый дождь.
Он рад тому, что мама обещала
Поехать завтра вместе с ним туда,
Где пароходы дремлют у причала
И где течет широкая вода.
Он счастлив, путь-дорогу ожидая
Туда, где не бывал пока,
Где чудный мир от края и до края
Откроет для него могучая река -
Тот мир, что будет там, на пароходе
Так близок - руку протяни! -
Селенья, города и всё, что есть в природе,
Что мимо и сквозь них проходит...
Как с мамой будут радостны они!
Потом, усвоив часть людских историй,
Поняв (чуть-чуть) и правду, и обман,
Под вечер, вдалеке они увидят море,
А может быть - великий океан...
Куда ж они плывут? Зачем? Расстаться с прошлым?
(О, только бы не наскочить на мель!)
Пока плывёшь - всё кажется возможным,
Им надо плыть - и только в этом цель.
... Когда же борт большого парохода
Пристанет к берегу неслышно, словно плот,
Тот мальчуган, уставший от похода,
Прижавшись к маме, вечером уснёт.


Утро

Открыта дверь. Неведомое утро.
Трава седая, чей-то свежий след.
Ребячий смех. Он так звенит, как будто
На свете горя нет
И смерти вовсе нет.

Конечно - нет! Сегодня жизнь не в тягость,
Хотя и давит груз прошедших лет.
Я этим утром с детскою отвагой
Смотрю на свой закат, как на рассвет.

Спасибо им - смешливым детям, внукам
За эту дверь, раскрытую вовне,
За то, что вижу неразрывность круга
Вокруг себя и - пусть чуть-чуть -
Во мне.