Пробки. Гул. Салаты готовятся. Михаил выходит из здания государственного университета. Был последний рабочий день в этом году и Михаил с предвкушением ждет, когда придет домой и усядится за новый номер журнала "Квант": он был математиком, а в этом журнале публикуется много интересного связанного с серьезными науками. Жил Михаил Пантелеевич за городом, в своем частном домике с хорошим видом. Спросите, как, работая в университете в этой стране, можно купить дом? Университет был лишь одним из занятий Михаила, основной заработок шел с написания бэкэнд части для сайтов, разработки и поддержки нейросетей в известной вам АйТи компании. Да, не человек, а машина: у Михайла в сутках не 24 часа.
Вот, пока мы чуть-чуть узнавали про главного героя, он к этому времени вызвал такси и дошел до остановки, чтобы дождаться водителя. Спустя долгих из-за пробок 40 минут, замерзнув, Михаил дождался серую Ладу и сел на переднее сиденье.
-До Пушкино? - бодрым голосом спросил водитель.
-Да, - ответил Михаил, - Ваня, ты?
-Михаил?
-Ваня! Здравствуй, как давно не виделись, - не без радости ответил Михаил.
-Михаил! Здарова, сколько лет, сколько зим! - ответ не заставил себя долго ждать.
-Как жизнь твоя протекает? Как дети?
-Да ничего. Вот в такси работаю: с прошлой работы меня погнали, и главное нормальной причины не нашли, то ли из-за речи моей, то ли виду себя слишком раскрепощено, странно в общем. А так ничего: на даче горку младшим слепил, с моими вчера в кино ходили - прикинь, они ничего нового придумать не смогли, как сказку про тесто в сотый раз детям показать, - несильно смотря за дорогой, рассказывает Ваня, - Кстати, про детей. Игорек на прошлой неделе олимпиаду по математике выиграл - скоро с тобой работать будет. А у тебя что нового? Как на личном фронте?
-У меня тоже ничего. Мою статью недавно в журнале научном опубликовали. А еще на прошлой неделе с Лондона прилетел: там конференция проходила, я был почетным гостем!
-Ого, интересно, я в школе тоже хотел наукой заняться, но в нормальный вуз меня не взяли: все места олимпиадниками заняты были... А девушка появилась-то?
-Да нет, времени немного, пока не думаю про них.
-Пора уже, через лет 10 поздно будет, - с еле заметной ухмылкой произнес Ваня.
Спустя полчаса, выехав на более свободную трассу, обсудив, что у кого нового, и промолчав какое-то время, решили они заговорить об надвигающихся праздниках:
-Как год встретишь? - начал Ваня.
-Да как обычно: приду домой, почитаю немного, заварю чай, включу телевизор, послушаю поздравление, ну и спать, - лаконично ответил Михаил.
-А мы с батьком, мамой, благо они рядом живут, и моими будем салаты уплетать, Тамарка столько наделала: там и селедка под шубой, винегрет, цезарь и еще какие-то, не помню. Потом телек включим и тоже прослушаем поздравление. Потом пойдем петарды и салюты запускать, Игорек очень хочет. Еще к друзьям пойдем: это традиция такая. А потом в часа 4 спать. А ты, кстати, один праздновать будешь, даже не с родителями? - спросил Ваня и его брови стали похожи на четную гиперболу.
-Нет. Я с ними после приезда из Франции редко виделся: работа, сам понимаешь, ну и они в провинции живут, по телефону их поздравлю, да и все.
- Эх, Михаил, жизнь у тебя интересная, но что-то в ней не то! - как-то с грустной ноткой произнес Ваня.
В этот момент машина подъезжала к перекрестку на средней скорости. Горит зеленый. Можно не останавливаться. Спустя 13 секунд огромный грузовик, водитель, которого не справился с управлением, с надписью "КрасноеИБелое", пересекая перекресток, превратил серую Ладу в подобие приплюснутой банки из-под Кока-Колы. От нашего Михаила и Вани осталось лишь мясо, которое еще через 7 секунд начало гореть вместе с машиной. Водитель успел выпрыгнуть с летящей машины и сломать ногу. Последний номер "Квант" так и останется непрочитанным, салаты долго будут не съедены, а Игорек уже чисто физически и морально не увидит, как запускать петарды и салюты. У двух совершенно разных героев с одинаковым концом были своя прекрасная для каждого по-своему история, свои ценности, своя жизнь, которой оба могли позавидовать, но в итоге оба они куски мяса, которые не встанут из-под огромной машины. Не смогли они доехать до Нового Года и узнать, как жить так, чтобы не стать куском мяса, и смысл жизни, когда переход в данную стадию неизбежен. Герои рассказов, повестей, романов должны чему-то учить, но здесь они по воле судьбы просто не успели.