Старик услышал, как за спиной затворилась дверь, и обернулся. На террасу выехал Кёрби, позвякивая чайной посудой на небольшом подносе. Видавший виды робот уже едва передвигал ржавыми гусеницами.
- Ваш чай, сэр, - сказал робот, устанавливая поднос трясущимися механическими руками на столик у кресла-качалки.
- Спасибо, Кёрби. Ты как раз вовремя. Готов записывать?
- Да, сэр.
Налетел резкий порыв ветра, игриво взметнул в воздух несколько палых листьев и тут же скрылся среди скал со своей добычей. Обычное дело для дома на краю утёса. Старик в кресле поёжился, плотнее закутался в потрёпанный клетчатый плед и взял чашку с искристой жидкостью, всматриваясь вдаль. Тепло приятно растеклось по грубым высохшим ладоням.
- Итак... - произнёс старик. - "Это было прохладное октябрьское утро. Солнце едва выглянуло из-за горизонта, изящно окрасив причудливые строения космодрома внизу долины, отбрасывающие длинные тени. Вдалеке, над гладью реки, нерушимой стеной возвышались горы, подёрнутые лёгкой предрассветной дымкой, а в светлеющем голубом небе доживали свои последние минуты огоньки звёзд. Посреди всего этого великолепия отливала серебром ракета, стальной дракон, последняя надежда человечества..."
Он сделал паузу. Раздался оглушительный рокот. Посуда на подносе задребезжала, и всё вокруг озарила ослепительная вспышка, словно на мгновение зажглось ещё одно маленькое солнце. Когда гул стих до слабо различимого шёпота, льющегося с небес, старик горько вздохнул:
- Вот и всё.
- Мне жаль, сэр, - проскрипел Кёрби.
- Да... но кому нужен дряхлый писатель-маразматик на новой планете? Так и должно быть, всё правильно. - Старик поскрёб седую бороду и сделал глоток чая. - Зато нам совершенно бесплатно достался этот замечательный дом, - помолчав, добавил он. - Жить здесь больше некому, не пропадать же добру. Верно?
- Да, сэр.
Кёрби внимательно посмотрел на своего хозяина дёргающимся глазом-камерой.
- Сэр Томас, позвольте спросить, для кого вы пишете эту книгу? Не сочтите за грубость, но вероятность того, что её кто-то прочтёт, крайне мала. Теперь на Земле осталась только небольшая группа пожилых людей, как вы. Это был последний корабль.
Старик задумался на мгновение, затем слабо улыбнулся и сказал:
- Это не важно. Продолжим, старина... "И вот она очнулась ото сна, взревела, окутала безмятежный мир хаосом пламени и дыма. Томаса с силой вжало в кресло. Разрезая небеса, ракета уносила его всё выше и выше, за пределы Земли, за пределы всего, что он знал и к чему привык. Впереди ждали загадочные миры, увлекательные приключения и волнующие открытия. Он был счастлив. Его путешествие только начиналось".