Семья Фирсовых переехала на новую квартиру. Дом 
располагался в хорошем микрорайоне, на широкой улице, 
которая еще не зазеленела молодыми посадками, но 
благоустройство шло вовсю. Грузовики вывозили остатки 
строительного мусора, прокладка дорог шла полным ходом, 
кое-где на будущих газонах веднелись небольшие пока 
саженцы. Над всем этим синело бездонное небо, светило 
солнце, и настроение у всех новоселов было таким же 
приподнято-безоблачным. 
За последний месяц правлению района удалось сдать 
требуемое количество квадратных метров жилья, и даже 
немного перевыполнить план. Фирсовы столкнулись с этим не 
понаслышке. Фирсов был начальником участка по району и 
заведовал, в частности, строительством новых домов для 
трудящихся. Сейчас сотрудники Фирсова с радостью могли 
заявить: с задачей отдел справился.
Квартира Фирсовых была просторная и светлая. Окна 
выходили на главную улицу. С балкона открывался вид на 
проспект, и новые жильцы представляли себе, как будет 
выглядеть улица, когда по ней пустят транспорт и она 
засверкает яркими городскими огнями. Но сейчас лучи 
солнца смело врывались в комнаты, освещали стены и углы, 
проникали даже в коридор сквозь двустворчатые стеклянные 
двери. Словом, Фирсовы радовались предстоящей им новой 
жизни.
Настя Фирсова, полненькая, румяная женщина, то и дело 
бегала от машины к дверям квартиры. Шестилетний Коля 
Фирсов стоял на балконе, и, свесив голову, смотрел вниз.
-Здесь будет детская площадка, - задумчиво сказал Фирсов 
больше себе, чем Коле. - Песочница, турники.
-Детская площадка - для малышей, - отозвался Коля.
-Ну да, ты у меня уже большой, - сказала Настя Фирсова, с 
юбовью глядя на сына. - В школу с этого года пойдешь.
Комната постпепенно наполнялась вещами.
-Мы установили вам телефон, - сказала шумная управдом, 
которая уже успела побывать в доброй половине квартир и 
поговорить со всеми хозяевами. - Он уже работает, можете 
проверить.
Новый хромироавнный аппарат стоял пока еще на картонной 
коробке, но от этого не выглядел менее внушительно. Он 
был черным, у него был самый настоящий рычаг, шумно 
клацающий, как только снимали трубку, диск цвета слоновой 
кости и блестящая поверхность. Коля тут же начал 
исследовать его со всех сторон.
-Коля, положи на место, разобьешь, - сказала Настя 
Фирсова, не переставая следить за тем, как в комнату 
вносили диван.
Фирсовы осмотрели вторую комнату поменьше. Здесь будут 
жить Коля и Люда. 
-У стола поставим для них письменнй стол, - размышлял 
Фирсов, - а над дверью можно прибить планку. 
-Чтобы Коля занимался физкультурой. - Добавила Настя.
Когда на стену повесили новый ковер , под ним установили 
диван, расставили стол и стулья, комната приобрела уютный 
и обжитой вид. А Настя еще повесила занавески и 
расставила в серванте новый сервиз. 
Когда все Фирсовы расселись вокруг стола и зажгли свет, 
каждому показалось, что они живут здесь уже очень давно. 
Пришли Кукуевы и Лапины, отмечать заселение. Кукуевы 
должны были вселиться через месяц, а Лапины уже жили на 
этой улице в соседнем новом доме. У Кукуевых была 
семилетняя дочь Алла. Сейас она пришла вместе с ними и 
нерешительно стояла в прихожей.
-Вот тебе и новые друзья, - Сказал Кукуев про Колю и 
Люду. -Ну, идите, играйте.
Дети вскочили из-за стола и убежали в соседнюю комнату.
-Подумать только, новые дома, - Сказала Валя Лапина. - 
Никогда бы не поверила, что я сама вот так вселюсь.
-Да, мы тоже всю жизнь прожили в деревянном, - поддержала 
ее Кукуева. - Но теперь трудящийся человек получает все 
самое лучшее. 
-Дождались, - поддержал ее Кукуев. - А вот в студенческие 
времена никаких удобств не было.
-И все равно всем было весело, - Сказала Настя.
-А помните, как мы тогда пели под гармонь? - Спросил 
Фирсов.
Тут же явилась гармонь. Дети вышли в коридор и с 
удивлением смотрели сквозь стеклянную дверь, как взрослые 
Перебирают клавиши нового аккордеона и поют старые, но 
теплые и понятные каждому песни.
Резкий звук разорвал праздничный шум. Это в коридоре 
зазвонил телефон. Настя Фирсова встрепенулась и кинулась 
в прихожую, на ходу отодвигая путающегося под ногами 
Колю. 
-Тебя, Митя, - растерянно сказала она, заглядывая в 
комнату, и обращаясь к Кукуеву.
-Что там еще? - Сказал Кукуев.
-Спрашивают с завода.
Фирсов ушел в коридор и долго говорил по телефону. Жена 
Валя встретила его возле двери в ванную.
-Ну что?
-Цех простаивает. Агрегат прислали неисправный, сломался. 
 Вот теперь план летит, и неизвестно еще, сколько это 
будет длиться. Они догадались, что я здесь, вызвонили.
-И что?
-Надо ехать.
-Без тебя разберутся. Кто этот  агрегат заказывал? 
Главный инженер. С него и спрос. А тебе-то что? 
-Надо ехать, - повторил Кукуев и стал одеваться.
-Перед людьми неудобно. - сказала Валя. 
-Объясни им как-нибудь. они трудящиеся люди. Поймут, - 
сказал Фирсов и вышел в темень ночи, оставив в коридоре 
растерянную жену.
На следующее утро Валя Кукуева проснулась на три часа 
раньше обычного времени. Каждое утро она просыпалась в 
семь, чтобы сготовить обед, собраться на работу, 
проводить детей в сад. Но сегодня ее как будто толкнул 
кто-то: будильник еще не прозвенел, а сна - ни в одном 
глазу. Настя включила бра, взяла с прикроватной тумбочки 
часы, вгляделась в циферблат: четыре часа десять минут. И 
с чего бы ей вставать в такую рань? Она оглянулась - мужа 
не было на привычном месте. Она тут же вспомнила все. 
Завод простаивает. Вышел из строя агрегат, и летит план. 
Наверно, сейчас все кинулись на устранение неисправности. 
Где-то в глубине души шевельнулось сомнение - товарищи 
работают, недосыпают, валятся с ног, а она здесь 
прохлаждается. Настя отогнала было мысль, но в глубине 
души затаилось сомнение. Она встала, запахнула халат, и 
ышла на кухню выпить чаю. Мебель еще не расставили, и 
вещи лежали в углу, сваленные бесформенной черной грудой. 
 Рулоны обоев лежали рядом с радиоприемником, а книги 
были свалены стопкой рядом с цветком фикуса. Вчера Валя 
вымыла посуду, он она так и не была расставлена в буфете.
Открылась дверь и в кухню вошла свекровь, худощавая седая 
женщина, всю жизнь прожившая в деревне.
-Что-то случилось, Валя?
-Да вот, что-то не спится мама. - Ответила Валя, 
размешивая сахар в стакане.
И тут ей пришла в голову мысль.
-Мне нужно отлучиться, мама, - сказала она.
-Господи, - свекровь всплеснула руками, - что, вы все с 
ума посходили там, на заводе своем? В мое время такого н 
было, отработали смену - и домой. Ничего, послежу за 
детьми-то, послежу. Не чужая, чай. 
Валя быстро оделась, наскоро уложила волосы, влезла в 
новые зимние сапоги, с таким трудом добытые в ГУМе после 
длинной очереди, закрыла за собой дверь и выбежала на 
улицу в холодную предутреннюю тьму. 
На заводе все было, как она и предполагала: цех 
простаивал. Рабочие ночной смены разошлись по огромному 
зданию цеха и сплевывали, глядя на огромный стоящий без 
дела агрегат.
-Все Стрючков, денег он жалеет на запчасти, н первый раз 
уже, - говорили они.
-А вот и Кукуева, - сказал начальник цеха. - Вся семья в 
сборе.
-Где Митя? - Спросила она. 
-Не пужайся, поехал в райцентр, за новыми запчастями. 
Вернется скоро.
Валя спустилась в цех. Она редко была в цеху, ее 
должность - инженер - предполагала работу наверху, в 
конструкторском отделе. Но сейчас она почувствовала - ее 
место было здесь, с работникми завода. Ей захотелось 
проникнуться атмосферой завода, чувствовать вместе с ним, 
стать частью одного большого организма. 
Подошел Лапин. Он служил начальником по ремонту 
оборудования. 
-Молодец, Валя, что пришла, - сказал он. - Звонил Митя. 
Нам в городе запчасть изготовят, а переделывать ее 
придется самим. Вот так-то.
Валя понимала, что без нее обойтись тоже могут. но не для 
этого она пришла. п аросто - почувствовала долг перед 
коллективом. 
И когда приехал муж, неся в чемодане такую маленькую и 
такую нужную деталь, весь цех оживился, как будто 
сказочное умершее существо, готовое снова ожить. Они 
подошли друг к другу и встретились глазами. 
-Я пришла, - сказала Валя, больше самой себе, и 
улыбнулась.
Раздался равномерный гул. За их спиной запускали агрегат.