Хмурое парижское небо. Ноябрь. С ночи шел проливной дождь, и некуда было от него укрыться. Холодная вода стекала по окнам домов, струилась по мощеным мостовым. Зонт уже не помогал, и Кристина зашла в кафе.
Воскресенье. Раннее утро. В кафе не было посетителей. Сонный бармен подал Кристине кофе. Она волновалась, как не волновалась никогда в жизни.
Через несколько минут она увидит Писателя, которого раньше видела только на сцене в президиуме. Она решила, что должна представить Писателю свою первую книгу, которая недавно вышла, и попросила его встретиться с ней. Он назначил Кристине встречу в своей мастерской в историческом квартале города.
Она приехала во Францию в командировку, для участия в международной конференции, которая проходила в замке, оборудованном под уютный домашний отель, недалеко от Парижа. Кристина как будто бы заехала погостить к хозяевам, семейной паре с детьми. В день приезда она нашла в своей комнате приветственную открытку от них. Ужин в замке был похож на семейную трапезу. Вино, сыры и колбасы казались деликатесами домашнего приготовления.
Дни Кристины были заняты участием в конференции, и она не смогла уехать из замка, чтобы прийти на встречу с читателями, на которую Писатель приглашал ее. И сейчас ей предстояла встреча с ним наедине, в выходной день.
Она нашла маленькую улочку, название которой Писатель ей продиктовал, и остановилась перед его домом. И не могла войти, потому что не знала код. Ее охватил страх. 'Возможно, он вовсе не ждет меня', − мелькнула тревожная мысль. Она набрала его номер телефона. 'А, вам нужен код', − Кристина услышала знакомый голос.
Последнее физическое препятствие для их встречи преодолено. Кристина вошла в дом, она хотела увидеть его, смотрела и не видела. Осталась невидимая стена между ними, созданная из ее страха.
В своей комнате в замке Кристина репетировала, что скажет ему, как будет рассказывать о своем творчестве. Она зашла в книжную лавку в ближайшем городке, и хотела купить новую книгу Писателя, чтобы попросить ее подписать. Продавец предложил ей на выбор больше десяти изданий, и Кристина растерялась. Она хотела бы купить все, но они стоили дорого. Девушка выбрала две самые новые книги, и они были в ее сумке. Он очень известный французский писатель, она молодой начинающий автор. Кристина боялась, что когда они останутся наедине в его мастерской, может возникнуть неловкая ситуация.
Наконец Кристина заставила себя поднять глаза и увидела на балконе второго этажа Писателя. Он смотрел на нее сверху и улыбался. У него была огромная черная борода. Казалось, что он насквозь видел людей.
Писатель пригласил Кристину пройти в его кабинет. Она расположилась в большом кресле напротив него. Писатель спрашивал ее о работе, о жизни в России. И потом задал главный вопрос:
− А теперь расскажите, о чем ваша книга.
Кристина произнесла выученный почти наизусть текст. Французские слова из ее уст звучали как будто отдельно от нее, она их произносила, но они, казалось, ей не принадлежали. Кристину посетило ощущение полной нереальности происходящего.
Писатель подлил масла в огонь ее сомнений:
− А вы знаете, сколько сейчас начинающих авторов? Десятки тысяч, а может, и больше...
Кристина понимала, но она не могла не писать. И была благодарна, что он нашел время встретиться именно с ней.
Писатель листал ее книгу.
− Это огромная работа, − сказал он.
Писатель подарил ей свой исторический роман, главной героиней которого была женщина с сильным характером, легендарная личность, и подписал 'Кристине с дружескими чувствами'.
− Это большое удовольствие, − говорил он о литературном творчестве, − Я всегда читаю перед сном страницу произведения одного из любимых авторов. Я могу познакомить вас с журналистами, которые помогли бы вам в продвижении вашей книги. Что вы собираетесь делать сейчас?
− Я должна встретиться с друзьями, − соврала Кристина.
− Ваша книга должна быть известной! − благословил Кристину Писатель и поцеловал в обе щеки.
Кристина вышла из мастерской Писателя, и серое парижское небо показалось ей радужным сводом. Дождь закончился, и Кристина почти бежала по знакомым историческим улицам, пытаясь унять жар, пылающий у нее в груди. Казалось, внутри нее горел огонь, который вот-вот вырвется наружу и сожжет все вокруг.
Кристина решила пойти на Монмартр, который так любил Писатель. Она думала о нем и вспоминала все, что произошло с ней в этот день. Кристина оказалась в квартале за Монмартром, в котором раньше никогда не была. Его немноголюдные крутые улочки, полные поэзии и романтики, казалось, должны были принести ей успокоение.
Она зашла пообедать в небольшой ресторан. В нем почти не было посетителей, и к обессиленной Кристине быстро подошел официант.
− Пожалуйста, мясо с кровью и красное вино, − заказала девушка.
− А закуска? − удивился парижанин. − Не хотите попробовать томаты, фаршированные сыром с душистыми травами?
− Хорошо, − согласилась усталая Кристина.
− Что закажете на десерт? Может быть, мороженое с грушей и кремом шантильи 'Бель Элен?'
Кристина не отказалась и от десерта, предложенного любезным официантом. Она поглощала принесенные им блюда, и слушала, как он беседует с престарелой посетительницей, которую привезли на инвалидном кресле. Рядом с ней за столиком сидела средних лет женщина, вероятно, ее родственница.
Из разговора Кристина поняла, что парижанка была частой гостьей в этом ресторане. Официант справлялся об ее здоровье. Посетительница же расспрашивала его о детях, которых у него было четверо. Их оживленная беседа придала Кристине сил. Прикованная к инвалидному креслу престарелая парижанка каждый день обедала в ресторане, а ее собеседник содержал четверых детей, работая официантом.
Оставив щедрые чаевые, Кристина поспешила на вокзал, и успела на поезд, который уносил ее в замок. Глядя из окна вагона, как высокие городские здания сменяются живописными домиками под черепичными крышами, Кристина продолжала размышлять.
'Что есть муза? − думала она. − Это строчки, которые как будто кто-то диктует. Это судьба, которую невозможно не прожить'.
Ее произведения медленно созревали в ней, она записывала фразы на листочках бумаги и в записной книжке. Наступал момент, когда образы и сюжеты должны были воплотиться. Процесс был мучительный, как будто кто-то делал в ней надрез, через который они должны были вырваться наружу.
Кристина давно заметила, что муза приходит, когда люди ложатся спать. Муза, которая приходила к ней, просыпалась рано, и часто в три или в четыре часа утра Кристина вставала и начинала писать.
Когда произведение было закончено, наступало опустошение, бессилие. Но это состояние быстро проходило, и муза возвращалась.
Как музыкант с помощью нот, Кристина словами выражала звучащую внутри нее музыку. Она создавала фразу слово за словом, как будто нанизывала бисер на шелковую нитку тонкой иголкой, и сплетала фразы, одну за другой, как будто вышивала чудесный узор по белому полотну новой страницы.
Кристина подумала, что этот ноябрьский день был волшебным подарком ее судьбы, который она не забудет никогда. Она сделает все, чтобы и Писатель не пожалел о том, что благословил ее.