Поля с нетерпением высовывается в окно. Она ждёт, когда в конце улицы с разноцветными крышами над резными ставнями появится весёлая компания: тётя Мила, Лилечка, а главное - её двоюродный брат Марик, в котором она души ни чает. Марик не такой, как все.
Петух с цветастым хвостом вытягивает шею, потряхивает крыльями и голосит. Гуси с гусятами возвращаются с пруда важной поступью, шипят, вытягивая дружно шеи на пробегающую рыжую собаку...
А вот из-за угла появляется и вся честная кампания у-ля-ля! - и можно нестись навстречу ураганом, и кидаться в объятия тёти Милочки, целовать Лилечку, сжимать в ладони влажные пальцы Марика и скакать с ним до самого дома вприпрыжку!
Хорошо летом всем вместе в старом бабушкином доме на краю города! А каникулы только начинаются - и все радости впереди! Ура-ура-ура! Завтра мы пойдем в поле запускать воздушного змея, послезавтра - кататься на лодках, а ещё - вечером - в Центральный парк культуры и отдыха, во как!
А сейчас наступает ночь. И пора всем детям ложиться спать. Лилечку кладут в маленькую кровать и ставят рядом жёлтый горшок с белым ободком, если вдруг она ночью писать захочет.
Когда взрослые уходят в столовую, Поля с Мариком сбрасывают матрасы на пол и устраивают скачки на металлических сетках кроватей. Хоп-хоп-хоп! По-то-лок! Лок-лок-лок!
- И я хочу! И я хочу! - сползает с кровати Лилечка.
- Нет, тебе нельзя - ты маленькая! - кричат, задыхаясь, Поля с Мариком.
- Мы - клоуны на батутах! - кричит Марик.
- Ага! Га! Гаа! - подпрыгивает Поля.
Потом они сооружают шалаш на полу из стульев, матрасов и одеял. Лилечка тоже приползает в шалаш. Ладно уж, так и быть.
- Марик, расскажи сказку! - просит Лилечка, оттопыривая нижнюю губу.
- Страшилку! Страшилку расскажи! - шепчет на ухо Полечка, обнимая за шею и прижимаясь к горячей щеке Марика. Ей хочется маленькую Лилечку напугать, чтоб она в кровать убежала. Марик с минуту молчит, а потом начинает медленно, словно ленясь.
- На чёрной-чёрной горе стоял чёрный-чёрный город, в этом чёрном-чёрном городе была чёрная-чёрная улица, на этой чёрной-чёрной улице стоял чёрный-чёрный дом, в этом чёрном-чёрном доме была чёрная-чёрная комната, в этой чёрной-чёрной комнате стоял чёрный-чёрный гроб, в этом чёрном-чёрном гробу лежал чёрный-чёрный мертвец...ОТДАЙ МОЁ СЕРДЦЕЕЕ!! - резко взвывает Марик утробным голосом, хватая в темноте Лилечку и Полину. Лилечка голосит, что есть мочи: "Аааа, аааа,аааа, маммааа!"
Прибегает тётя Мила, ругается: "Что Лилечка плачет?", сажает Лилечку на горшок, велит разобрать вигвам, немедленно всем натянуть до самых ушей одеяла и закрыть глаза. Иначе - никакого парка с аттракционами!
Утром Поля с Мариком вылезают через окно во двор и сидят на лавочке. Бегают по двору куры, зарываются под забором, делают тёплые пыльные ямки под вишней. На стволе завис слюдою клей. Он немного терпкий, как кора.
- А пойдем в поле, за травой?
- Ага! - подставляет нос солнцу счастливая Поля. Это для кроликов.
- Только ты сама на поле ничего не рви! Сначала мне покажи, - строго предупреждает Марик, - Потому что есть растения такие: ты палец на цветок положишь - а он хоп! - и откусил!
"Во ужас-то! Наверное, мы будем это тоже проходить в пятом классе", - думает Поля. Сама она пока что во второй перешла.
Сначала они идут через песчаные карьеры. Карьеры сверху обросли травой, а внизу - оранжевый песок.
- А знаешь, что сделал слон, когда пришёлнаполеон? - скороговоркой спрашивает Марик.
- Не-а! - говорит Поля, прищурившись на солнце, - мы ещё про Наполеона не проходили.
- Балда! - говорит Марик, - Щипал траву он! Слон на по-ле пришёл и щипал там траву!
Марик очень умный. Он знает всё. Они находят на поле ямку, где в талой воде ютились головастики. Сейчас они превратились в мелких лягушат, и приятно щекочут лапками ладоши. Но долго их в руках держать нельзя, потому что им душно. Нужно отпустить в ещё влажную от росы траву: там, в глубине - их джунгли.
- А я камешек нашла! - говорит Полина и протягивает Марику гладкий коричневый голыш.
***
После обеда Лилечка и Марик спят в саду, в летней беседке. Так заведено тётей Милой там у них, где они живут всегда - у моря, которое выбрасывает на берег прозрачные солнечные камешки - янтарь.
Поля не привыкла днём спать и слоняется по дому. Если войти в кухню с солнца - ничего не видно сначала. Почему? А если закрыть глаза и смотреть сквозь веки на солнце - увидишь красный свет, огненное царство.
Бабушка с тётей Милой разговаривают за печкой. Тётя Мила нагрела воды и моется в жестяной ванне. Бабушка помогает ей спину намыливать. Тётя Мила - бабушкина дочка, раньше, наверно, была маленькая - косички заплетала, а теперь носит на голове шиньон. Пристёгивает шпильками и невидимками. Так модно. А на ночь отстегивает, чтоб шпильки и невидимки в голову не впивались.
У тёти Милы большой синяк. Бабушка ругает тётю Милу. Полину тоже ругали, когда она с велосипеда упала. И так больно было, да ещё и влетело. Бабушка разговаривает с тётей Милой полушепотом, поливает ей воду на спину из голубого ковша и подаёт полотенце.
- А ты что тут? - ругается бабушка на Полю.- Не спишь - так и гуляй себе!
Поля прыгает через скакалку вдоль улицы, спускаясь с пригорка.
Роза,
берёза,
мак,
табак...
Через мостик с мелким прозрачным ручьём, под каштаны.
Роза,
берёза.
мак,
табак!
Тут на лавочке под каштанами уже сидит вся честная компания: Зарка со Светкой, Верочка, Вадик, Жека, Йоська и Тимур. Они тоже на каникулах у бабушек.
- А ко мне брат приехал, Марик! - хвастается Поля.
- Подумаешь, а у меня тоже брат есть, - говорит Жека.
- А мой - лучше твоего!
- Нет мой!
- А кто за мною повторяет - тот в уборную ныряет!
- А в уборной - красный свет, ты - ныряешь, а я - нет!
- А я лестницу поставлю и тебя нырять заставлю!
- У меня такой ответ - ты ныряешь, а я - нет!
- Нет - и нет - и нет! Такого как у меня - нет ни у кого! Мой брат - вампир!
- Это что? - спрашивает Жека у Вадика.
- Не знаю, - лениво пожимает плечами Вадик.
- А может, ты врёшь все? - прищурившись, говорит Жека.
- Ничего я не вру! - засовывает Поля руки в карманы и встает нога за ногу. Эти дураки явно проспорили.
Тут Костик подмигивает Жеке и говорит:
- Да ты вообще ещё малявка. И читать-то толком не умеешь.
- Нет, умею! - спорит Поля, - У меня пять по чтению!
- Ну, а прочтёшь, что тут написано? - спрашивают хором Жека с Вадиком.
На земле выведено заостренным прутиком незнакомое слово.
Поля читает по слогам.
- ГАН -...
Мальчишки заливаются смехом, а девочки поджимают губы и крутят пальцем у виска.
- Зачем ты вслух читала? - говорит Верочка строго.
- А как бы они поняли, что я читать умею, если б я про себя прочитала! - отвечает с досадой Полина.
- Это слово нехорошее, - объясняет Зара, девочка постарше. - Никогда его не говори.
- А что оно означает? - спрашивает Полина, прикрывая глаза козырьком ладони.
- А мы и сами не знаем, - говорят дети.
Полина стирает слово сандалиями. Трёт, пока на земле остаются лишь слабые бороздки.
***
Тётя Мила вплетает Поле в косы красные ленты и завязывает пышными бантами. В парк ходят вечером, а не в полдень, когда может случиться от жаркого солнца солнечный удар, если не в панаме. Когда стрелка подходит к шести: на старт, внимание ...- марш!
Поля с Мариком летят до самого светофора, как пара скаковых лошадей. А Лилечку дома оставили с бабушкой, потому что у неё температура поднялась. У Лилечки гланды, а в носу - полипы, и их надо будет отрезать. Брр!
Лодочки летают вверх-вниз, всё выше и выше, и выше! И платье поднимается ветром, когда приседаешь и поджимаешь колени...И тётя Мила машет рукой, чтоб держались крепче и так сильно не раскачивались. Оооо-ох! Ещё! Ещё! Но стрелочник поворачивает рукоятку и тормозит доской дно. Бац !- пора выходить, приплыли.
Тут много ещё чего есть! Вон комната смеха с кривыми зеркалами.
- Пойдём? - тянет Полина Марика за руку. Но Марик бледный. Почти зелёный. И тётя Мила говорит, что его на лодочках укачало. И все садятся на скамейку под берёзой и едят эскимо.
Дорога домой не занимает много времени. Трамвай почти пустой. Марик складывает цифры на билетике и получается, что он счастливый. Надо бы его съесть. Как сирень с пятью лепестками.
***
А дети ещё сидят на скамейке под каштанами. И играют в Чепуху. И Марик остается с ними на лавочке. А Полину тётя Мила заставляет идти за кофтой, потому что уже прохладно. Полина хватает ту, что в прихожей на вешалке, со сломанной молнией. И уже готова выскочить в калитку - но её сшибает с ног Марик. Марик ревёт в голос и несётся в зал, где сидят за телевизором бабушка с прабабушкой, тётя Мила и соседка тётя Рая. Что случилось с Мариком? Кто его обидел? Полина бежит за ним в зал, падает на диван и гладит ладошкой по вздрагивающей от рыданий спине.
- Это всё она! Она! - вдруг кричит Марик сквозь рыдания, разворачиваясь и показывает рукой на Полину, - Сказаааа - ла...
Все смотрят на Полину: тётя Мила, тётя Рая и бабушка с прабабушкой.
Полина не понимает, что происходит. Она только чувствует, как сильно Марик хочет, чтобы она умерла. Она убегает из зала, бежит через кухню, через чулан, и падает лицом в сухое сено в сарае. Она рыдает долго, кажется, что вечность. Потом слёзы кончаются. Звенит в паутинке муха. Пахнет в сарае сухими венчиками укропа. В углу висит старая каракулевая шуба. Полина думает, что можно отрезать маленький кусок и приклеить пупсику на голову: и можно будет расчесывать и мыть шампунем. И устроить пупсику комнату за поленьями в углу. Сделать там гамак, стол и лавочку. И поставить на пенёк детскую посуду: крошечную чашку, вилочку и нож. И приготовить ему кашу из белого клевера...
В свете открывшейся двери стоит бабушка. Она давно уже ищет Полину.
- Зачем ты сказала детям, что Марик - вампир? - тихо говорит бабушка.
- А он не вампир? - спрашивает Поля, отряхивая сено с платья.
- Вампир, - сурово говорит бабушка. - Только никогда так не говори.
Полине хочется спросить у бабушки, что такое вампир. Но она не спрашивает. Потому что раз НЕЛЬЗЯ - значит, тайна.
Бабушка умывает Полю и приводит за руку в столовую ужинать. Полина садится за большой дубовый стол. Все жуют молча. Полина пьёт чай из чашки с золотисто-лиловыми колосьями. С ней, как с преступником, никто не разговаривает. Тётя Мила смотрит косо. Марик шушукается с Лилечкой и не обращает на неё внимания.
***
Тихо у калитки. Только вдалеке, за садами, гулко перебрёхиваются собаки. Зажигается на небе первая звёздочка. Можно загадать желание, а чтоб сбылось - поцеловать. Полина целует в нос голыша Аркашу.
Приходит Боська, садится рядом с лавочкой и подворачивает хвост.
- Боська-Боська, - вздыхает Полина, - вот ты всё гав да гав, гав да гав...А у людей есть простые слова и непростые. А непростые - как заклинанья, понимаешь? Скажешь вслух - и превратишься в дурочку, или разлюбят навсегда.