Сарсапарилла - лекарственное растение, широко применявшееся для изготовления тонизирующих напитков в середине 20-го века.

  

***

   Уильям Финч третье утро подряд проводил на чердаке. И после обеда он тоже не спешил уходить оттуда. Он сидел там один-одинешенек, наблюдая, как седые хлопья времени падают с холодного ноябрьского неба. Сидел, вдыхая сухие изысканные ароматы далекого прошлого.

   Внизу его жена Кора, как ни старалась, не могла уловить с чердака ни звука, ни шороха. Когда мистер Финч спустился к обеду на третий день, он улыбался всему, что попадалось на глаза: пустым стенам, старым чашкам, грязным тарелкам и даже своей жене.

   - Почему ты улыбаешься? - спросила она.

   - Чудесное настроение! - засмеялся он.

   - А что это за странный запах? - нахмурилась жена.

   - Запах? Сарсапарилла. Вот что это.

   - Откуда ей тут взяться?! - закричала она, и его настроение исчезло так же быстро, как если бы миссис Финч щелкнула выключателем. - Где ты пропадал все утро?

   - Разбирал чердак.

   - Я ничего не слышала. Может, тебя вообще там не было. Что это? - ткнула она пальцем.

   - Ну и ну, как они сюда попали? - удивился он, увидев стальные велосипедные клипсы, зацепившиеся за брюки. - Я нашел их на чердаке. Помнишь, мы катались на велосипедах по утрам и я закалывал ими штанину, чтобы не затащило под цепь. Сколько лет прошло? Сорок лет.

   - Если ты не закончишь сегодня, я поднимусь наверх и сама разберу этот чердак.

   - О, нет, - воскликнул он, - Я хочу сделать все как следует!

   Она холодно посмотрела на него.

   - Кора, - сказал мистер Финч, поедая свой обед, - Ты знаешь, что такое чердаки? Это машины времени, с помощью которых пожилые люди, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в те дни, когда лето длилось круглый год.

   Кора посмотрела на него с легким испугом.

   - Разве это не интересно, - спросил он, - Если бы путешествия во времени случались на самом деле? И что за более подходящее место для них, чем чердак вроде нашего?

   - Не было раньше лета круглый год, - сказала она, - Это все твоя сумасшедшая память. Ты помнишь только хорошее, и напрочь забываешь о плохом.

   - Я хочу сказать, что если сесть на велосипед времени и переезжать из одного года в другой, побыть, скажем, неделю в 1909-ом, день в 1900-ом, месяц в 1905-ом, 1898-ом, то можно всегда попадать в лето, всю оставшуюся жизнь. Сама подумай, Кора.

   - Болтовня, - сказала она, - Бла-бла-бла.

  

***

   Он ужасно замерз, пока карабкался на крышу по длинной приставной лестнице. Но когда он открыл дверь на чердак, его встретил порыв теплого ветра и запах нагретой июльской пыли. Он улыбнулся и осторожно прикрыл за собой дверь.

   В пять часов пополудни мистер Финч спустился вниз, счастливо напевая, и с новой соломенной шляпой на голове.

   - Ты что, спал там весь день? - спросила Кора, - я кричала тебе четыре раза.

   - Спал? Похоже на то.

   Вдруг она заметила его.

   - Господи, - завопила она, - откуда у тебя этот пиджак?

   На нем был пиджак в красную полоску, белая рубашка и кремового цвета брюки.

   - Я нашел их на чердаке.

   - Но они же совсем новые! Где ты был?!

   - Кора, разве не прекрасно было бы прогуляться в воскресенье, как мы с тобой когда-то гуляли? Ты бы надела длинное шелковое платье. Мы бы сели на те белые стулья в кафе и заказали два стакана сарсапариллы. Что скажешь?

   - Обед готов. И сними этот кошмарный наряд.

   - Если бы ты могла загадать желание, разве ты не пожелала бы этого?

   - Кстати, - она взяла в руки молочник, - сегодня утром здесь лежало сорок долларов. А теперь их нет! Только не говори, что ты купил на них одежду. Она новая, ее только что сшили. Неужели ты такой идиот, что потратил деньги на старомодные тряпки, которые даже нельзя носить?

   - Чердак... - начал Уильям, но миссис Финч уже выскочила из комнаты.

  

***

   Был холодный ноябрьский вечер, и снег падал все сильнее и сильнее. Она услышала, как он забирается по приставной лестнице на чердак, это пыльное место, где жили воспоминания о навсегда ушедшем, этот странный мир, так не похожий на то, что осталось здесь, внизу.

   Прищурившись, Уильям Финч всматривался в каждый уголок чердака. Тут и там в темноте вспыхивали радуги и сияющие реки, текущие вспять сквозь время, выносили на берег давно минувшие дни. Он не сомневался, этот чердак - это величайшая машина времени. Он знал, что произойдет, если по очереди прикоснуться к каждой вещи, пришедшей из прошлого.

   Около девяти вечера Кора услышала, как Уильям зовет ее. Она поднялась в мансарду и увидела мужа, улыбающегося ей через люк в потолке:

   - Прощай, Кора.

   - О чем ты?! - воскликнула она.

   - Я думал три дня и теперь говорю: "Прощай!".

   - Спускайся оттуда, старый дурак.

   - Вчера я забрал пять сотен из банка. У меня долго чесались руки, и, наконец, я решился... Последний раз спрашиваю, ты пойдешь со мной?

   - На чердак? Я сейчас поднимусь и стащу тебя вниз, подальше от этого проклятого места.

   - Прощай, - сказал мистер Финч и его лицо исчезло.

   - Уильям! - закричала миссис Финч.

   Она подтащила кресло и забралась на пустой, тихий чердак. Окно напротив было распахнуто. Приставная лестница круто уходила вниз, в сад. Неожиданно она с воплем отшатнулась. Яблони стояли в цвету. Издалека доносился треск хлопушек, голоса и смех. В небе вспыхивал разноцветный салют. Это был теплый вечер в начале июля.

   Она захлопнула окно и опять закричала: "Уильям!".

   Серый ноябрь лил тусклый свет сквозь чердачную дверь позади нее. Снег засыпал все вокруг в том мире, где ей предстояло прожить оставшиеся тридцать лет. К окну она больше не подходила. Она сидела одна на темном чердаке, чувствуя запах, который никак не хотел исчезать.

   Старый, хорошо знакомый, незабываемый запах сарсапариллы.