Аннотация: Статья не новая, но вечно актуальная. Не могу молчать и не буду, потому что творящееся на книжном рынке ужасает. Разумные люди - пишите в комментарии на здоровье, холиварщикам совет - берегите нервы себе и окружающим.
"Вся русская литература построена целиком на страдании.
Страдает либо автор, либо читатель"
Народная мудрость
Свой путь земной пройдя до половины, исчерпав все мыслимые и немыслимые пределы читательского терпения, пишу я, о други и братие, Манифест. Обращен он, как вы сами понимаете, к молодым и не очень молодым, известным и не очень известным, изданным и самоизданным авторам, пишущим на родном мне великом, могучем и многострадальном русском языке.
С чего начну плакати и откуда начну взывати к тебе, автор?
С азов начну. С азов того самого великого и могучего, который мы все, конечно же, проходили в школе, а некоторые даже и в институте либо университете. Проходили, как выясняется, хоть и все, но странно - иные прогулочным шагом пересчитали широкие боковые дорожки, а на узкие поленились зайти, иные быстрой трусцой пробежались только по главной аллее, не обращая внимания на предупредительные знаки, и весело поплевывая в чистые пруды грамматики и стилистики, а прочие так и вовсе на сверхсветовой скорости пролетели все стоп-сигналы и с криком: "Я Гений! Гению можно нарушать правила-а-а-а!" устремились навстречу пригрезившимся Большим Гонорарам, Громыхающей Славе, Миллионам Фанатов и прочим вкусностям, сопутствующим Настоящим Писателям. И...
И вот он, первый пункт Манифеста, автор: совершенствуй свой язык! Никогда не станешь ты настоящим писателем, не любя, не уважая и не понимая родного тебе языка. Ибо нелюбовь твоя к скучным правилам непременно скажется на качестве твоих текстов. И даже если набрал ты, запродав сам-знаешь-что сам-знаешь-кому, миллион и одного дикого фаната, и все они хором закричат тебе в комментариях: "Аллилуйя! Автор, язык твой дюже крепок и силен!", не верь им, прошу тебя. Призови одного, а лучше двух-трех знакомых (или знакомых знакомых) филологов, журналистов, редакторов, библиотекарей, педагогов, да пусть даже инженеров, но таких, которые и отчеты рабочие пишут языком, достойным витий наших Ломоносова и Державина, упади им в ноги и умильно попроси потратить драгоценное время жизни своей на прочтение твоего литературного шедевризма. Приготовься, автор, к тому, что горек будет их суд и ужасен будет приговор. И когда ты выслушаешь этих добрых людей, поблагодари их за труд, запрись в тишине, наедине со своим ноутбуком или блокнотом, и вивисектируй свой текст, не жалея ни фабулы, ни композиции, ни героев. Пусть останется треть, пусть останется даже одна десятая часть, не оскверненная замечаниями специалистов - неважно! Сухой остаток и станет тем камнем, который ляжет в основание твоего будущего писательского успеха.
Продолжу свой плач, о достолюбезный мой автор. Ты все еще здесь? Прекрасно.
Итак, после вынесения приговора своему тексту и внесения необходимых правок сделай перерыв в работе и обрати свое внимание на чтение. Ты говоришь, что читаешь каждый день? И даже читаешь много? Автор, истина эта стара, как мир, но выслушай еще раз: важно не то, сколько ты читаешь, а то, ЧТО ты читаешь. Ибо ты, писатель, есть то, что ты читаешь! Более того - ты, писатель, есть то, что ты смотришь и слушаешь! И если ты замусориваешь свой бедный мозг второсортной и третьесортной литературой изо дня в день, 365 дней в год, если ты вдобавок отягощаешь его просмотром сотен фильмов, ничего не дающих уму и сердцу, и слушаешь музыку, от которой у твоего старого кота начинается тик левого глаза, а у бабушки приступ невроза - не вини меня в том, что я, прочитав твой следующий опус, возопию к небесам с мольбой о немедленном ниспослании молнии, которая закоротила бы напрочь твою проводку и уничтожила твое орудие производства, будь то ноут или обычный блокнот.
Формулирую второй пункт Манифеста, автор: учись у лучших, развивай свой ум! Никогда ты не станешь настоящим писателем, не читая русской и зарубежной классики, не смотря фильмов из "золотого фонда" нашего и зарубежного кинематографа, не слушая хотя бы изредка великих композиторов прошлого. Люби историю, автор, чти заповеди тех, кто прошел тяжкой стезей писателя до тебя и уже совершил все те ошибки, что совершаешь ты в этот момент - и не только совершил, но и исправил, и даже оставил тебе, своему наследнику и потомку, специальные труды о литературном мастерстве. Читай эти советы писателей прошлого, читай также и другой нон-фикшн - все это пригодится тебе обязательно!
Продолжу, автор. Итак, предположим, что ты уже справился с первым двумя пунктами - тебе дались и родной язык, и наследие прошлых веков. Ты пишешь длинными периодами, от которых захватывает дух даже у матерых издателей, и твой интеллект насыщен лучшей, отборной литературой и так далее. Достаточно ли этого, чтобы я, читатель, получил истинное удовольствие от твоего труда?
НЕТ.
Третий пункт моего Манифеста гласит: пиши о том, о чем болит сердце! Никогда ты не станешь настоящим писателем, если не пишешь о том, что действительно тебя волнует, и не просто волнует - терзает, рвет, расщепляет на атомы твою бессмертную, высокую душу. Забудь о конъюнктуре, о диком рынке, требующем еще больше крови, секса, зеленокожих мутантов-супергероев и опустошающих землю вирусов. Просто забудь о них. Ты любишь фантастику? Представь себе - ты последний человек на земле, и пишешь рассказ-завещание, в котором должна отразиться, как в капле воды, твоя душа. Представил? А теперь сядь и НАПИШИ ЭТО. Напиши о самой великой радости, которая была в твоей короткой или длинной жизни. Напиши о самом большом горе, случившемся с тобой. Подари эту радость и это горе своим героям - и они оживут, задвигаются, взглянут на меня, читателя, настоящими, блестящими глазами, а я, забыв о собственных бедах и проблемах, буду смотреть на них.
Автор, не будь поставщиком литературного героина, не поддавайся соблазнам! Не мучь меня, читателя, не оправданными с художественной точки зрения гнусностями - у меня и в жизни их слишком много. Если тебе хочется написать о серьезных, трагических вещах - пиши, но уважай при этом и себя, и меня. Все должно быть в меру. Если уж так необходима в твоем произведении эротика - не расписывай ее с первого абзаца и на каждой странице своего творения, это признак твоей несостоятельности, признак того, что ты не можешь удержать мое внимание иными художественными средствами! Еще раз вспомни классические произведения, перечитай их, если нужно - например, в романе "Собор Парижской Богоматери" Гюго автор не описывает интимных актов "как есть", в мельчайших натуралистических подробностях, между тем никто не посмеет отрицать наличия в произведении эротики. Если нужны сцены сражений - не обязательно прописывать каждый поворот и прыжок твоего героя, равно как и малейшие оттенки плаща, бластера и чешуйчатопленчатой брони его монструозных противников! Совершенно не нужно, автор, расписывать декалитры разбрызгавшейся по потолку, полу и стенам либо по чистому полю крови любого цвета, килограммы растекшихся мозгов, печенок, кишок и прочих внутренностей! У меня есть воображение, автор, так дай же ему поработать, не вали на мою голову столько деталей!
Поэтому вот тебе, автор, четвертый пункт Манифеста: чти себя, чти другого! Никогда не станешь ты настоящим писателем, не уважая собственного таланта и собственного читателя. Не продавай себя и свою божью искру по дешевке - ты пожалеешь потом, поверь, но будет уже слишком поздно, лучшие твои годы уйдут, уцененные книги осядут бесполезным грузом где-нибудь в разделах букинистики, а сотни гневных рецензий на крупнейших порталах Сети заклеймят тебя как халтурщика и непрофессионала. Ты говоришь, что гонораров и славы при этом никто не отменял? Автор! Посмотри мне в глаза, прошу тебя. Посмотри внимательно. Это я - твой читатель, тот, ради кого ты не спишь ночей, урываешь время у родных и работы, ущемляешь самого себя...
Неужели тебе и правда нужна такая дешевая слава и такая жалкая прибыль?
2014 г
Постскриптум, автор массолита о своем наболевшем:
С.А. Ермаков "Как я был писателем" http://samlib.ru/e/ermakow_s_a/kak_ja_bil_pisatelem.shtml