Она маленькая. Ей, наверно, лет восемь. Днем она спит среди пыльных листьев растений, которые разводит мать, и ремонтных материалов. Во сне она видит лиловое небо, желтые цветы и больших красных птиц, которые могут долететь до звезд.
Она никогда не называет своего имени и никогда не улыбается. Ничто и никто не может заставить ее отвечать на твои вопросы или спросить у тебя что-нибудь, но вечером ты чувствуешь - она здесь. И она смотрит, как ты живешь, потому что у нее этого не будет. Не будет кровати, лампы, книжных полок; компьютера и книг; пианино и мольберта. У нее есть только балкон и бесконечный балконный мусор, а еще небо, цветы и птицы - вот и все.
Когда она протянет к тебе свои тонкие пальцы, ты заметишь, что одна ее нога странно искривлена и напоминает лапу дракончика. Синее платьице не может этого скрыть. Но не пытайся ей помочь. Она не хочет помощи, она хочет тишины и покоя. Даже своими разговорами ты помешаешь ей.
Эта девочка не вырастет. Ей всегда будет восемь лет. Ты умрешь, твои дети умрут, а ей все еще будет восемь лет, и вечно будет она смотреть в окно сквозь легкие шторы, смущая жителей квартиры своим взглядом.
Она не умрет - поэтому ей неведомы страх и слезы.
Запомни - она войдет в комнату только с моего разрешения.
Ты боишься? Не бойся. Я не позову ее и не открою ей двери.