Маленький мир
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
|
|
|
Аннотация: Книгу эту я писала давно и долго. И пока писала, меня преследовало ощущение протяженности времени, развернутости пространства и бесконечности жизни.
|
--
МАЛЕНЬКИЙ МИР
Мой маленький мир
1.
Мир кажется вырезанным из огромного куска горного хрусталя: так прозрачен воздух, и так холоден, и так ослепительно четок горизонт, обозначенный узкой черной полоской дальнего леса.
Это мой мир. Я здесь -- властитель, и хозяин, и судья. И мое слово -- закон.
Но чаще я -- добрый друг.
Вот как сегодня.
-- Доброго утра, мастер Мельник!
-- И вам доброго здоровьичка, Хозяин.
-- Как печень, мастер Мельник?
-- Спасибо, пошаливает.
-- Пусть прекращает, а то я ею займусь!
-- Мы уж с ней постараемся, Хозяин!
Это я остановился поболтать с мастером Мельником. Вот его мельница, видите? Точно такая, какие рисуют на картинках: задрала крылья к небу, ловит ветер, собирается взлететь. Но крепко держит ее на привязи мастер Мельник, толстяк и весельчак, и любитель глотнуть пивка. Мастер Мельник мелет для меня муку, поэтому он никогда не даст мельнице сорваться с места и улететь.
А вот мастер Пекарь, он печет для меня хлеб.
То есть это его обычное занятие, но сейчас он свободен, он уже посадил в печь хлебы, и румяные сдобные булочки к моему завтраку, и теперь стоит на пороге своей пекарни, смотрит на окружающий мир, прохлаждается. Он тоже не прочь поболтать со мной, но я ограничиваюсь доброжелательным кивком, мне некогда, у меня дела, а мастер Пекарь любитель долгих и нудных споров. Он тоже толстяк, но совсем не весельчак, зато его печень в порядке, потому что мастер Пекарь не пьет ничего, кроме молока. Даже воду не пьет -- вот какой у нас мастер Пекарь.
А вот с мастерицей Ткач надо перекинуться словечком -- она, бедняжка, вдова, и у нее горе.
-- Доброго утречка вам, мастерица Ткач, и хорошего дня!
-- Да благословит вас бог, Хозяин!
Это -- хороший признак, если матушка Ткач с утра раздает благословения. Значит, горе ее малость поутихло и ведет себя прилично.
-- Как сынок ваш, мастерица Ткач? Не полегчало ли?
-- Вашими бы устами, Хозяин. Нынче вроде полегче. Но пока не поднимается. Зато будто бы силы прибавилось, говорит, что чувствует, что вот-вот у него получится...
-- После полудня я зайду к вам, матушка Ткач, посмотрю вашего сынка, дай ему бог здоровья.
-- Вашими молитвами, -- шепчет мастерица Ткач мне в спину.
Сынок матушки Ткач еще в начале лета свалился в колодец и сломал свои крылья. Горе для матери, горе для юноши, и предмет разговоров и сожалений для соседей. И матери пугают непослушных своих сыновей ужасными такими словами: "Будешь озоровать, не будешь слушаться, упадешь в колодец, не сможешь летать -- вот как сынок матушки Ткач!"
Однако я не разрешаю им так говорить. Так можно и перепугать ребенка, и отбить у него охоту шалить, а что за мальчишки, которые не могут вскарабкаться на дерево или спуститься по веревке в колодец, чтобы днем увидеть звезды? Скучные из таких мальчишек получаются мужчины -- вот такие, как мастер Пекарь.
А у колодца Белошвейка вытягивает бадью с водой. Шьет она проворно и ловко, управляется с иголкой споро, но мастерицей ее пока что никто не зовет -- юная у нас Белошвейка. Зовут ее деткой, или милой девицей, или -- кто постарше -- доченькой.
И я на правах властителя и хозяина говорю ей:
-- Здравствуй, дочка! -- а она в ответ румянится и опускает в смущении блестящие глазки. Будь у меня чуть побольше времени, я бы остановился понаблюдать за ее смущением, потрепал бы отечески гладкую нежную щечку, но некогда мне, некогда, и я даже не успеваю услышать ответное ее приветствие, которое она шепчет мне в удаляющуюся мою спину.
Вот уже и околица.
Здесь граница моим владениям, дальше уже -- чужина. Чужбина. И надо спешить.
Трудно идти в валенках по целине, проваливаются валенки по колено в рыхлый снег, проламывая твердую корку наста.
А лететь я боюсь.
Но спешное у меня дело, спешное, и сами собой разворачиваются могучие крылья, зовут в небо.
Я осторожно взлетаю.
В бледном небе -- ни облачка.
Меня видно издалека.
Но мне надо успеть до завтрака, и крылья мои делают один взмах, другой, и вот уже я лечу высоко -- я превратился в маленькую сияющую точку в бледном небе.
Кажется, мне повезло: незамеченный никем, кроме разве что птиц лесных, я опускаюсь в сугроб у опушки дальнего леса. И проваливаюсь с головой, и по спине моей текут холодные ручейки -- все, что осталось от попавшего за шиворот снега.
Но мне некогда, я выбираюсь из сугроба и со всех ног бегу в лес.
Деревья растут близко друг от друга, здесь не расправишь крылья, как ни велика была бы спешка.
А под деревьями снега еще больше, чем на целине, я проваливаюсь уже не по колено -- до середины бедра погружается в снег моя нога, сначала правая, а потом и левая, но я боюсь что-либо предпринимать. Здесь я -- не властитель, и не хозяин, здесь я чужак, незваный гость, может быть, робкий проситель.
К счастью, углубляться в лес мне не нужно. Вот оно -- то, за чем я пришел. Почти уже замерзший комочек плоти, и обрывок меха, и пригоршня перьев.
Я осторожно прикладываю ухо к комочку. Я успел, сердце еще бьется.
Я расстегиваю свой тулуп, справленный для меня мастером Скорняком к Новому Году, -- под тулупом тепло и уютно будет замерзшему созданию, кем бы оно ни было. Спасибо мастеру Скорняку!
Я осторожно поднимаюсь с колен.
А вот и она -- Отшельница. Давняя моя соперница, слишком слабая, чтобы одолеть меня в честном бою, и слишком порядочная, чтобы нападать исподтишка.
Она ждет.
Я здороваюсь первым.
Небрежным кивком отвечает она на мой поклон. Седые ее космы спутаны и упали на почти обнаженные плечи неряшливым и неплотным покрывалом. А сквозь рядно, в которое она укутана, видны ее тощие ребра. Она опирается на свой костыль из коряги -- даже не очищена с этой коряги кора, даже не стесаны сучки, чтобы удобнее было держать рукоять в ладонях.
-- Почему ты вторгся в мой лес? -- спрашивает она. -- Разве не было сказано, что твоя дорога кончается на опушке?
-- Меня позвали, -- отвечаю я. Я говорю спокойно и с достоинством, но в голосе моем помимо моей воли проскальзывают просительные нотки. -- Меня позвали, и я должен был прийти.
-- Должен! -- презрительно повторяет она мое последнее слово и жует свою собственную нижнюю губу. Зубов у нее почти не осталось -- только один клык торчит из провалившегося рта. Страшная она, Отшельница; когда дети видят ее в своих снах, они просыпаются в слезах и зовут своих матерей. Но я не боюсь ее. И не хочу ее обижать -- она права здесь, в этом лесу, здесь ее дом, ее место, ее территория, ее владения.
-- Ты по-прежнему веришь в свой долг? -- спрашивает она, постукивая своей больной ногой о мерзлую землю: только сейчас я замечаю, что снега вокруг нее нет, словно бы его сдуло мощным порывом ветра. При ударе ноги о земную твердь раздается довольно зловещий стук. Я не знаю, что и когда произошло с ее ногой; когда мы познакомились, ее нога была уже вот в таком состоянии, полностью освобожденная от плоти, голая кость и сухожилия. Рядняная юбка прикрывает ее колени, но и выше колена ноги нет, только кость. Я мог бы, наверное, вылечить ее, или хотя бы попытаться, но она не хочет принимать от меня ни подарка, ни услуги. Она мой враг.
-- Я по-прежнему верю в свой долг, -- говорю я. -- И по-прежнему рад бы помочь тебе вылечиться. Если ты хочешь.
Она вперяет в меня взгляд своих пронзительно-синих глаз.
-- И ты по-прежнему такой же дурак. Оставь это, -- она повелительно указывает костылем на то, что я бережно прячу за пазухой. -- Здесь все принадлежит мне.
Я отрицательно качаю головой.
-- Нет, -- говорю я, -- она звала меня.
Вот как? Значит, этот комочек почти замерзшей, отвердевшей от холода плоти, и обрывок меха, и горсточка перьев -- "Она"! Интересно.
Я с трудом сдерживаю нетерпение. Мне пора пускаться в обратный путь. Мне нужно спешить, чтобы успеть домой к завтраку. Моя ноша становится все тяжелее, еще чуть-чуть -- и я не смогу взлететь.
-- Когда-нибудь ты нарушишь договор, -- прожевав свою нижнюю губу и выплюнув, говорит Отшельница задумчиво. -- Ты нарушишь договор, и будешь тогда целиком в моей власти. Ты не боишься?
-- Я выполняю свой долг.
Она кивает, и исчезает, как только она одна умеет это делать: вот была, и нету ее, только пятачок мерзлой земли остается на том месте, где только что стояла она.
Пора и мне -- давно пора.
Проваливаясь в рыхлый снег, я по своим следам пробираюсь к опушке, а моя безжизненная ноша тянет меня к земле все сильней и сильней.
Вот и опушка. Я осторожно выглядываю из-за прозрачных ломких кустов подлеска.
Так и есть. Меня заметили.
Там, где я, приземлившись, упал в сугроб, сидят двое. Тела их огромны, головы их безобразны.
И они крылаты -- но не сверкают их крылья яркой даже и на голубом снегу белизной.
Черны их крылья, и черны их души, если только есть у них души -- в последние годы я начал в том сомневаться.
Мне не успеть. Ноша моя тяжела, и становится тяжелее с каждым ударом сердца. К счастью, сердце моей ноши бьется пока что не очень часто.
Я прячусь за ветвями и напряженно соображаю. Что мне делать?
Взлететь -- но они подобьют меня на взлете. Их двое, и они налегке.
Бежать? Но валенки мои тяжелы, и наст не выдержит моего веса, и к тому же у меня нелегкая ноша, и это замедлит мой и без того небыстрый бег.
Надо их перехитрить, но хитрить я не мастер. У меня иной талант.
Я начинаю шарить по карманам. Слишком новый мой тулуп, карманы еще не обросли скарбом, как бывает с карманами у старых вещей, которые служат долго и верно. Но кое-что в этих карманах находится.
Находится свежий носовой платок, уложенный в мой карман заботливой супругой. Находится обрывок ремешка -- вчера я подобрал его на крыльце. Находится пуговица -- она оторвалась от моей рубашки, и я сунул ее в карман.
Пуговица мне не пригодится. А вот ремешок и носовой платок -- это как раз то, что мне сейчас нужно.
Я осторожно встряхиваю носовой платок, держа его за краешек. Он туго накрахмален, и это не очень хорошо. Крылья птицы получаются очень жесткими. Но выбирать не из чего. Я дую на птицу. Она увеличивается в размерах, она бьется в моих пальцах, мне трудно ее удержать -- и я отпускаю ее. Она взмывает в небо. Одно из черных созданий срывается вслед за ней. А второе остается.
Этому я припас ремешок. Я размахиваюсь и швыряю ремешок далеко в сторону. Ремешок на лету приобретает новую форму и новые размеры -- и вот уже огромный червь волочит свое тело по снегу, проламывая наст, оставляя за собой извилистый след. Вторая тварь испуганно подпрыгивает и улепетывает, забывая воспользоваться крыльями.
Я со всех ног пускаюсь бежать. Деревня далеко, а валенки мои по-прежнему загрузают в снегу, и ноша моя все тяжелее и тяжелее, и она уже не помещается у меня за пазухой. Я беру ее на руки. Для этого мне приходится остановиться.
Я быстро оглядываюсь. Тварь скрылась за деревьями, и мой ремешок уже втягивает свое толстое гибкое тело в лес.
Я смотрю в небо. Только две точки -- черная и белая -- видны в ослепительной голубизне. Черная точка далеко позади белой. Может быть, мне повезет, и я успею.
Я смотрю под ноги. От моих ног к околице деревни пробежала широкая тропа мерзлой очищенной от снега земли. Отшельница постаралась. Я говорю ей спасибо -- мысленно, конечно. Даст бог, у меня будет еще возможность поблагодарить ее лично.
В валенках бежать по мерзлой земле неудобно. Я разуваюсь, затыкаю валенки за пояс, беру свою ношу на руки и пускаюсь бежать босиком, в одних носках. Носки у меня шерстяные, грубой вязки, очень теплые. Их связала для меня Няня. Спасибо Нянюшке!
2.
Я успеваю, и даже не опаздываю к завтраку.
Стол уже накрыт. На столе -- свежий хлеб, и румяные сдобные булочки, и сметана, и творог, и масло. И мед в берестяном жбане. И яйца, которые утром снесли наши куры.
А за столом уже сидят мои домочадцы. Они еще не приступили к еде. Ждут меня.
Я осторожно опускаю свою ношу на пол посреди кухни. Это девушка, совсем молоденькая -- не старше моей младшей дочки.
Моя младшая дочка ахает, и ахает моя старшая дочка, а жена моя морщит озабоченно лоб, хмурится встревожено:
-- Муж мой!
-- Позаботьтесь о ней. Уложите ее в постель. К вечеру, или, может быть, завтра утром она придет в себя.
Жених моей старшей дочери поднимает девушку и несет в спальню для гостей. Жена моя торопливо идет впереди. Жена моя умеет многое: врачует ссадины, ушибы и переломы, лечит лихорадку, и простуду, и несварение желудка. Для исцеления более серьезных недугов она привлекает мастера Аптекаря или мастерицу Повитуху; а мастерица Повитуха у нас еще и травница, и знахарка. Если же эти трое не справляются, они призывают меня. Но такое случается редко.
Я тоже иду в спальню. Мне нужно переодеться.
-- Муж мой, -- говорит моя жена, появляясь в спальне, -- она очень истощена. Может быть, ей нужно дать бульону?
-- Тебе виднее, жена моя, -- говорю я. В болезнях тела моя жена понимает больше меня. -- Но я бы дал ей немного отдохнуть -- она проделала далекий и трудный путь.
-- Ты очень рисковал, муж мой, -- говорит жена моя, и забота и беспокойство обо мне таятся в ее теплых карих глазах.
-- Не очень, -- отвечаю я, -- все было просто. Только я опять потерял свой носовой платок.
-- Да, -- говорит она, -- твой носовой платок, измятый и изорванный, упал к нам на двор незадолго до твоего возвращения.
Бедные, бедные, они волновались, они думали, что я тоже вот-вот упаду с небес, измятый и изорванный. Но этого не случилось, и я ободряюще улыбаюсь моей жене, моей супруге и повелительнице:
-- Все обошлось. А завтрак тем временем стынет.
-- Да, -- говорит она.
Я подаю ей руку, и так, рука об руку, мы входим в столовую.
-- Супруг мой, -- говорит моя жена, когда с едой покончено, и старшая наша дочь разливает чай. Я настораживаюсь. Моя жена чем-то недовольна, иначе она не обращалась бы ко мне столь официально.
-- До завтрака я была в наших кладовых. Весна запаздывает в этом году, супруг мой. Зерна у нас достаточно, и хватает картофеля и капусты. Но на исходе морковь, и свекла, и лук. Не пора ли что-нибудь предпринять, супруг мой?
Весна запаздывает? Но сейчас только середина февраля.
Однако я знаю, откуда дует ветер. Ветер дует из времен нашей юности. Во времена нашей юности родился этот спор, который порой возникает между нами, и гаснет, но не прекращается совсем, и нам никак не прийти к соглашению -- может быть, когда-нибудь потом, когда я буду слишком стар, чтобы спорить.
3.
...Лопоухим, молодым и восторженным шалопаем, с изрядно помятыми крыльями, я попал в царство вечной весны. Царство это было в километр в диаметре, но там никогда не выпадал снег, и подснежники там не цвели, а цвели розы, и лилии, и хризантемы.
Властитель тамошних мест отнесся ко мне радушно и приязненно. Мне дали приют, обо мне заботилась супруга властителя, поила меня укрепляющими отварами и бульонами, облепила пластырями мои ссадины и шишки, подлечила больной желудок, испорченный нездоровым питанием всухомятку в голодные студенческие годы. А потом меня оставили в относительном покое -- набираться сил. Я бродил по тенистым тропинкам плодового сада, где крепко пахло антоновскими яблоками, в розарии я валялся на траве, в увитой виноградом беседке вел длинные умные беседы с властителем о смысле жизни, на лужайке перед домом помогал супруге властителя разматывать шерсть, подставляя руки под пасму. А супруга властителя говорила мне о прелести размеренной сытой жизни, и что пора остепениться, и зажить своим домом, о необходимости продолжить свой род, и что продолжение рода есть мой долг перед многими поколениями моих предков.
А потом вернулась домой младшая дочь властителя тех мест, гостившая прежде у своей тетки, прекрасная юная дева.
Она и до сей поры кажется мне прекрасной, и совсем не изменившейся, только седина посеребрила ее чудесные волосы цвета весенней травы, только у губ залегли две морщинки, только крылья свои она потеряла. Одно время меня мучило ее решение. Но она была воспитана строгой матерью в строгих традициях, и после рождения сына решила отказаться от крыльев.
"Жена моя, но почему? -- спрашивал я после многих бессильных что-либо изменить уговоров. -- Почему ты должна быть бескрылой?"
"Я -- Хозяйка, -- говорила она твердо. -- Я -- твоя жена. Хорошей Хозяйке не пристало парить в облаках, она может тогда забыть о своем долге. Я -- Хозяйка и Мать".
"Но разве не лучше ли было бы тебе иметь крылья -- тогда ты могла бы учить наших сыновей летать?"
Мы были мечтательными оптимистами тогда, тогда нам казалось, что мы родим многих сыновей, но только одного сына дал нам бог, и его мы потеряли. Зато бог послал нам двух дочерей, и моя супруга обучает их всему, что требуется знать хорошей жене, и хозяйке, и матери.
"Ты сам научишь летать наших сыновей, -- отвечала мне жена моя, -- я же научу их ходить по земле".
И крылья ее усохли. А потом погиб наш сын, и две морщинки залегли в уголках ее губ, но она по-прежнему стройна и прекрасна. Дочери наши унаследовали ее красоту, но цвет волос и глаз у них мой -- рыжие наши дочки и зеленоглазые. И, слава богу, крылатые.
Да, но о нашем давнем споре -- жена моя доверяет мне во всем, и никогда не спорит со мной ни по какому поводу, кроме совсем немногих. Один из них -- мое нежелание управлять погодой. Весна прекрасна, я согласен, но когда прекрасное повторяется изо дня в день, к нему слишком привыкаешь. А я всегда ценил прелесть ожидания.
Я устал, и сейчас у меня нет сил вести долгие споры, да и не люблю я спорить, особенно с супругой своей и повелительницей. Поэтому я тактично ухожу от проблемы и увожу за собой свою жену.
-- Я поговорю с мастером Огородником, -- говорю я, прихлебывая горячий душистый чай. -- Я думаю, он сможет расширить наши теплицы.
-- Но разве в теплицах выращивают морковь и свеклу? -- удивляется жена.
-- В теплицах выращивают все, что угодно, -- отвечаю я убеждено. Я как раз совершенно не уверен, что мастер Огородник согласится высадить в теплицах такие прозаические вещи. Он мечтает о зимнем саде, и чтобы там росли орхидеи и лимонные деревья в кадках, а я не соглашаюсь. Зимний сад в наших условиях -- роскошь. У нас слишком мало пахотной земли и пастбищ, чтобы разбазаривать их на баловство в виде орхидей. А лимоны мы покупаем на ярмарке.
Однако завтрак уже окончен. Я благодарю своих женщин и поспешно ухожу -- сейчас мне нужно встретиться с мастерицей Счетовод. Ведь если в хозяйских закромах на исходе овощи, то у прочих жителей деревни овощи могли и закончиться, и мне, как хозяину, нужно в таком случае что-то предпринять.
4.
Мастерица Счетовод у нас старая дева. Не потому, что она некрасива, и не потому, что у нее склочный характер. Она умна, хороша собой, прекрасно готовит, и свое обиталище -- у нее две комнатки в доме мастера Пивовара -- содержит в чистоте и уюте. Она не пользуется услугами Белошвейки и мастера Портного, шьет себе сама, или выписывает наряды из города. Даже мастер Скорняк строит ей шубы по ее собственным чертежам. Для меня загадка, почему она так и не вышла замуж, и отказывает всем женихам, а желающие находятся до сих пор, хоть она уже и в летах. Я просил свою супругу поговорить с ней по душам, но супруга моя отказалась передать мне содержание их разговора, посоветовала только не тревожить мастерицу Счетовод напрасными вопросами, на которые девушка болезненно реагирует. "Она права в своем решении", -- только и сказала мне жена.
Я нахожу мастерицу Счетовод в маленькой конторе, пристроенной к моему дому. Мастерица Счетовод поливает комнатные цветы -- герани, кактусы и фиалки. Увидев меня, она приветливо кивает мне, но не бросает свое занятие. Она доводит до конца любое дело, прежде чем начинать следующее.
До полудня я занят с мастерицей Счетовод. Дела не так плохи, как это кажется моей супруге. И моркови, и свеклы у жителей деревни хватит до будущего урожая, да и в моих кладовых достаточно, чтобы дотянуть до весны.
В полдень у мастерицы Счетовод начинается обеденный перерыв, а меня ждут дома к обеду. Я приглашаю мастерицу Счетовод разделить с нами нашу трапезу, она отказывается -- как всегда. Мне никак не удается приручить ее, чтобы она перестала дичиться и смотрела на меня как на доброго друга. Я не друг для нее, только щедрый и добрый хозяин. А жаль.
Мастерица Счетовод ставит на спиртовку кофейник -- она не уходит домой во время обеда. Я откланиваюсь.
Во дворе я сталкиваюсь с мастером Мясником. Он привез свежее мясо.
Это удачно -- я давно собираюсь с ним поговорить.
-- Добрый день, -- здороваюсь я. Я не называю его по имени, и одно это должно бы дать ему понять, что я им недоволен. Однако с мастера Мясника -- что с гуся вода. Толстокожий у нас мастер Мясник. Может быть, это объясняется его профессией?
-- И вам того же, -- улыбается он. -- А день нынче славный, Хозяин.
-- Жалуются на вас, -- говорю я сухо. Сухо -- потому что боюсь улыбнуться в ответ. Мастер Мясник у нас обаятельный, и не ответить на его улыбку довольно трудно.
Он огорченно вздыхает, и кивает:
-- Знаю, знаю, матушка Огородница, и тетушка Пастушка, и еще, может быть, Белошвейка...
Белошвейка не жаловалась, но она никогда и ни на кого не жалуется, поэтому я киваю, нахмурив брови.
-- Так вышло -- не было у меня ничего, кроме свиных ножек. Зато нынче я забил кабанчика, и вот -- всем им везу по хорошему куску вырезки.
Он поднимает дерюгу, которой прикрыта его тележка. Там действительно лежат хорошие сочные куски мяса. И потроха -- печенка, легкие, сердце.
-- А потрошки я везу мастерице Ткач. Ее сынок попросил рагу из свиных потрохов. Так что не обессудьте, Хозяин -- вашим собачкам будут нынче косточки.
Ничего страшного -- мои собачки перебьются без привычной пищи. А вот то, что сын матушки Ткач попросил какой-то еды -- это хороший признак. Выздоравливает.
-- Передай привет мастерице Ткач, -- говорю я, -- и скажи, что я зайду к ним где-то через часок.
Однако мне не удается выполнить свое обещание.
То ли усталость одолевает меня, то ли подкралась незаметно неведомая болезнь, но веки мои слипаются, и -- о, стыд! -- я засыпаю за обедом, во время перемены блюд. Жена моя, конечно, замечает это -- от зоркого взгляда ее теплых карих глаз не может укрыться такое -- и, не желая слушать моих возражений и протестов, отсылает меня после обеда поспать.
-- Муж мой, тебе нынче еще понадобятся силы, -- говорит она убежденно, и убеждая меня. -- Ты всегда нужен нам всем здоровым и сильным, а сегодня -- особенно.
Она намекает на нашу гостью, бедный обломок кораблекрушения. Девушка ненадолго приходила в себя, выпила немного куриного бульона, сваренного специально для нее. И теперь спит -- глубоким, целительным сном. Сном, помогающим излечить болезни тела. Однако раны души врачуют словом, и, если я буду усталым и сонным нынче вечером, я могу не найти для нее нужных слов. Так что супруга моя права -- как она бывает права почти всегда.
Я отправляю свою младшую дочь к матушке Ткач с известием -- чтобы вдова и сын ее не волновались, я приду нынче, только чуть попозже.
А потом я едва добираюсь до постели и проваливаюсь в сон прежде, чем моя голова касается подушки. Но сон мой полон мерзких и страшных сновидений, Отшельница хохочет надо мной, широко разевая свой беззубый рот, и только единственный клык торчит из черного провала ее пасти, да шевелится отвратительно длинный узкий язык. Сначала Отшельница, потом чернокрылы, бездушные и жестокие, догоняют меня и рвут мое тело в клочья, и кровь пятнает девственную белизну снега, а я тупо удивляюсь тому, что вот они оторвали мою руку, и кровь хлещет из раны, а боли я почему-то не чувствую, а ведь мне должно быть очень больно!...
Я с трудом вырываюсь из пут сна, ощупываю свое тело -- сон был так ярок, что я не на шутку удивлен, обнаружив свои руки целыми и невредимыми, и в тех местах, где им предназначено быть. Сон не освежил меня, напротив, в мозгу поселилась зыбкая илистая муть, и даже движение глазами причиняет голове моей зверскую боль.
Я ничего не говорю жене, чтобы не попасть под домашний арест в беспомощном состоянии больного. Я быстро одеваюсь и выхожу на двор.
Мои псы приветствуют меня, шумно зевая и потягиваясь своими мощными сильными телами. Тяжелые их хвосты медленно переваливаются из стороны в сторону, отдаленно напоминая виляние. Псы не то, чтобы недовольны мной: мое положение их хозяина не позволяет им этого, с точки зрения псов, хозяин сродни божеству и порицанию не подлежит. Однако я манкировал сегодня своими обязанностями и не предложил псам традиционную прогулку перед завтраком. Они понимают, что у меня было иное, важное дело, однако, по их мнению, я обязан компенсировать пропущенную прогулку. Я согласен с ними и беру их с собой.
В сопровождении псов я выхожу на улицу. Погода испортилась, мир уже не кажется вырезанным из куска горного хрусталя, скорее, он похож на нарисованную на мутном стекле бледную акварель -- или акварельными красками нельзя рисовать по стеклу? Этого я не знаю. Надо будет спросить у мастера Учителя.
Дальнего леса не видно. Горизонт застилает мягкая седая мгла. И небо повисло низко над крышами, прижимая к земле дым из множества труб. И снег под валенками не скрипит, снег стал липким и серым.
Псы мои, радостно вывалив тяжелые свои языки, обследуют штакетники заборчиков соседских домов и основания столбиков, к которым крепятся калитки, а, обследовав, то есть прочитав оставленные здесь другими собаками послания, задирают задние лапы, чтобы тоже оповестить о чем-то собачий мир. Жизнь кажется им прекрасной в любую погоду.
А мне погода не нравится. Такая погода рождает в душах тоску. Я спешу к домику вдовы Ткач, притулившемуся на краю улицы.
5.
Домик мал -- всего две комнатки и кухня. Зато матушке Ткач проще содержать его в чистоте.
Они живут вдвоем -- вдова и ее сын. Одну комнату занимает большой ткацкий станок, во второй стоят две кровати, одна из которых накрыта кружевным покрывалом, и подушки на ней сложены аккуратной горкой. А на второй кровати лежит больной сын матушки Ткач.
То есть это обычно он лежит, а сейчас постель смята и пуста. Сын матушки Ткач сидит за ткацким станком, и его проворные длинные пальцы ловко связывают оборвавшуюся нить. А матушка Ткач хлопочет на кухне, и по дому разносится благоухание рагу из свиных потрошков.
Матушка Ткач совершенно счастлива, и тому есть множество причин.
Во-первых, дела ее сына, кажется, пошли на поправку -- он впервые покинул кровать по собственной воле, а не потому, что моя супруга, или я, или мастер Аптекарь, или мастерица Повитуха велели ему встать (мы все целители, и признаем пользу движения для больного тела и для больной сомнением в собственных силах души). Во-вторых, сын матушки Ткач впервые за много дней попросил вкусной еды -- а ведь долгие месяцы он ел мало, нехотя, из-под палки, и не разбирал вкуса блюд; даже и оранжерейный виноград, которым снабжал матушку Ткач мастер Огородник, был для него не слаще пресных лепешек. В-третьих, сын матушки Ткач впервые в жизни сам, без просьб и понуканий, сел за ткацкий станок.
Мастер Ткач, жизнь которого завершилась уже давно, успел передать свое мастерство жене, бывшей много моложе его. Старшие дети матушки Ткач, тоже умелые, искусные в своем деле ткачи, покинули наш мир, ушли в другие места: дочери переселились к своим мужьям, старший сын уехал в город. Младший, которого мастер Ткач, а за ним и мастерица Ткач, прочили в свои преемники здесь, в маленьком моем мире, никогда не выказывал особенной склонности к ткачеству, хотя учился ремеслу родителей, без особой охоты, но прилежно. Еще прошлой зимой и даже весной матушка Ткач просила меня поговорить с ее сыном, заставить его полюбить нужное и важное ремесло ткачей, а я отказывался, потому что как нельзя заставить кого-то полюбить человека, так нельзя заставить кого-то полюбить дело.
И вот сын матушки Ткач проворно и ловко связывает порванную нить, и снова приводит в движение станок, и ровно ложатся нити утка на туго натянутые нити основы.
И бессильно повисли белые крылья за сгорбленной его спиной.
-- Не побрезгуйте нашим угощением, Хозяин, -- радушно приглашает меня улыбающаяся радостно матушка Ткач, наливая полную миску варева и ставя ее на чисто выскобленный стол.
Я совершенно не хочу есть, я сыт еще, ведь после обеда прошло совсем немного времени, но отказаться от угощения значит хоть немного, но обидеть хозяйку дома, и я благодарю ее и усаживаюсь на низкий табурет. Сын матушки Ткач встает из-за станка, бормочет приветствие, не поднимая на меня глаз, молча ест, по-детски зажимая в кулаке ложку. Я любуюсь им -- он красив, этот юноша, красив юношеской, непрочной, печальной, страдальческой красотой. Страданье изогнуло вопросительно его тонкие брови, изломало губы горькой усмешкой. Еще немного, и красота его превратится в уродство, и я должен сделать все, что в моих силах, чтобы этого не случилось.
Я ем, нахваливая стряпню, и матушка Ткач расплывается в счастливой улыбке радушной хозяйки, сумевшей ублажить дорогого гостя. Я не кривлю душой. Варево ее настолько вкусно, что я забываю, что не голоден и недавно обедал. Хотя свой аппетит я сдерживаю -- не хватает только, чтобы я начал объедать своих подопечных.
Матушка Ткач не забывает и о моих псах, чинно сидящих за дверью и дожидающихся хозяина, и угощает их кусочками поплоше. Псы вежливо принимают угощение, косясь на меня и видя в моих глазах разрешение.
А потом я предлагаю сыну матушки Ткач пройтись. Вначале он отрицательно мотает головой, но матушка Ткач уже тащит ему старенький тулупчик и силком засовывает его руки в рукава, бережно выправляет сломанные его крылья в специально для этой цели сделанный разрез в спинке тулупчика. Тулупчик юноше маловат, к тому же потерт изрядно, и я мысленно делаю памятную зарубку: не забыть заказать мастеру Скорняку новый тулуп для сына мастерицы Ткач.
Погода испортилась окончательно: потеплело, пал туман, снег стал ноздреватым и быстро ежится от взвешенной в воздухе влаги. Прогулка не доставляет удовольствия, наоборот -- хочется в тепло, к камельку, чтобы не текло из носа, чтобы не мерзли покрасневшие руки и уши, чтобы не пробиралась за пазуху едкая сырость. А вдовица так и не уговорила упрямого сынка своего обмотать шею шарфом.
Поэтому я, буркнув, что мне надо повидаться с мастером Огородником, иду в направлении оранжереи, где всегда тепло, где зреет виноград, и дыни, и нашлось немного места для цветов. Я не очень кривлю душой -- я ведь обещал супруге своей поговорить с мастером Огородником насчет теплиц.
6.
В оранжерее жарко, и сын мастерицы Ткач сначала расстегивает, а потом и сбрасывает свой ветхий тулупчик. Я оставляю его среди виноградных лоз и иду вглубь оранжереи, где на грядках возится мастер Огородник -- и обе мои дочки, между прочим, ему помогают. Завидев меня, они ойкают и дерюжкой прикрывают рассаду, которую под присмотром мастера высаживают в аккуратные лунки. Кажется, я понял, в чем дело -- мои дочки готовят сюрприз. И рассада мне знакома -- я узнаю круглые розетки темно-зеленых листочков. Клубника, вот что это.
Я тактично делаю вид, что мне невдомек, чем тут они занимаются, и сообщаю мастеру Огороднику просьбу своей супруги, оговариваясь в скобках, что по расчетам мастерицы Счетовод, свеклы и моркови все-таки должно бы хватить до весны...
Мастер Огородник кивает седой своей головой и чешет затылок острой палочкой, которой только что копал в грунте лунки. Комочки мокрой земли остаются в его волосах, но он не замечает этого. Несколько минут размышления -- и, против ожидания, он соглашается устроить теплицу на старом выгоне, где уже не пасут скот, потому что земля истощилась, и трава растет горькая и невкусная, отчего молоко у коров потеряло жирность и сладость. И обещает к Пасхе и молодую морковку, и зеленый лучок, и сладкий бурячок, и даже мозговой горошек.
Я удивлен его согласию. Но и рад -- потому что мастер Огородник в предвкушении интересной работы потирает мозолистые руки и крякает довольно. Доволен он, и довольна будет моя возлюбленная супруга, а, значит, доволен и я.
Но я прошу мастера Огородника на время покинуть оранжерею, потому что мне надо поговорить с одним человеком, и желательно наедине.
-- Если только ваши труды позволяют, -- вежливо добавляю я, адресуясь ко всем троим.
Все трое уверяют меня, что конечно-конечно, они удаляются, труды их потерпят какие-то полчаса, и что они и так хотели немножко отдохнуть. Их готовность не обманывает меня. Просто они понимают, что без особой нужды я не мешал бы им, а моя младшая бросает на меня быстрый и косой взгляд, который свидетельствует о том, что она прекрасно осведомлена, с кем и на какую тему я собираюсь беседовать. Ах, да, я же посылал ее к мастерице Ткач с известием!
Но кроме осведомленности, в этом взгляде есть еще что-то -- беспокойство? Озабоченность -- та самая озабоченность, которая сквозит во взгляде моей жены, когда ей кажется, что я устал и измотан, и которая сквозила сегодня во взгляде матушки Ткач, наблюдающей за своим больным сыном. Озабоченность женщины нездоровьем или проблемами любимого человека.
Я, со свойственным отцам и мужчинам эгоизмом, приписываю эту озабоченность своей усталости, своему нездоровью, своим проблемам. Мои женщины беспокоились обо мне утром, и потом, когда я задремал во время обеда. Они думают, что я болен, что я растратил понапрасну свои силы, может быть даже, что я старею.
Я улыбаюсь ей успокаивающе и нежно. Я люблю обеих своих дочерей, но младшую люблю особенно. Она не такая хозяйственная, не такая прилежная, как ее сестра, и ей часто достается от матери за леность и неряшливость, но зато размах ее крыльев широк и почти приближается к моему. В детстве она была сорванцом, эта черта не покинула ее и в девичестве, разве что чуть сгладилась, но она по-прежнему любит взбираться на яблони и лазать по крышам.
Мастер Огородник отправляется к мастерице Счетовод составить приблизительную смету на строительство теплиц. Дочки мои чинно следуют за ним, кивнув небрежно сыну матушки Ткач, потому что он -- их ровесник (чуть старше младшей и чуть младше старшей), и, как ровесник, он им неинтересен. Они еще слишком хорошо помнят, как мальчишкой он дергал их рыжие косички.
Но моя младшая снова бросает в мою сторону озабоченный взгляд.
Я провожаю их к выходу, а когда оборачиваюсь -- сын матушки Ткач стоит спиной ко мне, расправив свои белые крылья. С болью в сердце я вижу, что одно из крыльев срослось совсем криво -- не помогли усилия ни жены моей, ни мастера Аптекаря, ни мастерицы Повитухи, ни мои собственные; даже вызванный из соседней деревни мастер Костоправ не смог выправить неправильно сросшуюся кость.
-- Я не хочу быть ткачом! -- восклицает он с болью и смотрит на меня через плечо. Мне не нравится его взгляд -- и не потому, что в этом взгляде залегли страдание и мука. А потому, что куда больше в этом взгляде злобы, нет, даже не злобы -- озлобленности. Я боюсь озлобленных людей. Озлобленные люди -- легкая добыча для всякой нечисти, а такие молодые -- еще и желанная добыча.
-- Никто не заставляет тебя стать обязательно ткачом, -- говорю я спокойно, стараясь, чтобы голос мой не дрогнул и не выдал всю глубину моего ему сочувствия. Сейчас ему необходимо совсем не сочувствие, и, тем более, не жалость.
-- Ты можешь выбрать любую из множества профессий. Ты молод, и мир перед тобой открыт. Кстати, мастер Пекарь недавно говорил мне о своем желании взять кого-нибудь в подмастерья. Ты не хочешь научиться печь хлеб? Достойное, нужное, интересное дело...
У меня есть еще одна причина предложить место подмастерья Пекаря сыну матушки Ткач. Дочка Пекаря, даром, что совсем молоденькая, влюбилась в юношу по уши, и это не обычная девчоночья влюбленность, это серьезно. Так, во всяком случае, сказала мне моя жена, а уж она в таких вопросах разбирается. Сын матушки Ткач сейчас не замечает ее -- она голенастый нескладный подросток, гадкий утенок, который обещает превратиться в прекрасного лебедя. Кто знает -- если они будут видеться почаще, может, что-то у них и сладится?
Он кривит свои четко очерченные алые губы -- он не красив сейчас, он уродлив, потому что озлоблен, и я понимаю, что сказал не то, что нужно, а даже и совсем наоборот. Но я не тороплюсь исправить свою ошибку, потому что не хочу дать ему понять, что заметил ее. Я продолжаю свою речь, как бы размышляя вслух:
-- Или вот мастер Огородник... Он стар уже, и ему необходим помощник. Дочери мои -- плохое подспорье, здесь нужен мужчина, сильный и выносливый.
Озлобленность постепенно покидает его взгляд, и глаза его смотрят снова только лишь с печалью и болью. Он поверил, что я говорю исходя из нужд нашего мира, а вовсе не из жалости к юноше и попытки найти ему -- ненужному, обузе! -- место. Маленькая толика лести сделала свое нужное дело, больше льстить я не буду -- это может быть опасно.
-- Но я не сильный и не выносливый, -- грустно возражает он. -- Я не могу летать.
-- Это не может помешать тебе стать мастером, -- строго говорю я. -- Мастер Мельник потерял свои крылья еще когда был подмастерьем. Мастер Мясник и вовсе родился бескрылым. Мастер Аптекарь сломал крылья во время обучения в Университете, а уж он у нас из мастеров мастер! На всю округу известен своими знаниями и талантом.
Мальчик тяжело вздыхает. Я вижу, что нечто невысказанное жжет ему язык, просится наружу, но никак не может преодолеть внутреннюю преграду.
Мне нужно сделать небольшой перерыв в разговоре. Или, может быть, поговорить на какую-нибудь нейтральную тему. К сожалению, я не могу догадаться, о чем это он хочет мне рассказать, иначе я подвел бы его исподволь, незаметно к тому сокровенному, в чем трудно и необходимо признаться.
-- Давай немного пройдемся, -- предлагаю я, -- только пожалуйста, сложи крылья, не то еще зацепишь ненароком какую-нибудь ветку, и тогда мастер Огородник нам снимет головы.
Он недоверчиво хмыкает. Он не верит, что мастер Огородник может снять голову мне. Ему -- да, конечно, но мне! Хозяину! Властителю!
Он ошибается. И мастер Огородник, и мастерица Счетовод, и многие другие в состоянии снять мне голову, что неоднократно мне доказывали. Конечно, свое недовольство моими действиями они выражали в разговоре один на один, чтобы не подрывать мой авторитет в глазах моих подопечных. При этом они напрочь забывали, что сами тоже являются моими подопечными, и помнили только свою ущемленную какими-либо моими действиями профессиональную гордость -- гордость мастеров, знающих и любящих свое дело. Впрочем, в этих достаточно редких случаях я был действительно виноват.
-- Почему вы так волнуетесь обо мне? -- спрашивает сын мастерицы Ткач, и голос его дрожит. Я не знаю, чего ждать от этой дрожи -- слез ли, или нового приступа озлобленности, а его глаза теперь, когда мы идем рядом, мне не видны. -- Это мама вас попросила, да?
-- Нет, -- отвечаю я. И не кривлю душой. Нет надобности, чтобы меня кто-то просил -- я сам вижу, где возникает нужда во мне. Разве что иногда, когда у меня много дел, я откладываю менее важные на потом, и, случается, нужда в моем вмешательстве отпадает сама собой. -- Я давно уже хотел поговорить с тобой, но ждал, пока ты поправишься.
-- Трижды за сегодняшнее утро мне было сказано, что вы придете, -- сообщает он вроде бы равнодушно, но с тщательно замаскированным вызовом.
-- Я встретил поутру твою матушку и услышал от нее, что тебе лучше. И решил посетить тебя. Однако у меня было другое дело, более важное, чем твое.
Он вроде бы ершится вначале -- ему-то кажется, что нет и не может быть более важных дел, чем его больные крылья. Но мгновение спустя расслабляет напрягшиеся было мышцы и кивает. Конечно, он знает, что за дело у меня было с утра. В нашей деревне все и обо всем знают.
-- Если бы вы не могли летать, вы не спасли бы ее, -- говорит он вдруг. Это -- полувопрос, полуутверждение. Я начинаю догадываться, в чем его проблема, но не тороплю события. Пусть он скажет сам.
-- Не уверен, -- задумчиво говорю я. -- Если бы не было у меня умения летать, были бы другие умения. Может быть, не менее ценные...
Он молчит некоторое время, переваривая мои слова, потом резко оборачивается ко мне. В глазах его стоят слезы, но пока что не текут по щекам.
-- Я и ваша дочь -- мы любим друг друга! -- сообщает он. Довольно зло. С вызовом.
Вон оно что! Об этом я действительно не догадывался. ЧтС я! -- и моя супруга пребывала в неведении, потому что уж такой новостью она бы со мной поделилась.
И взгляды моей младшей теперь стали понятны и ясны. А я-то, старый дурак, думал, что ее беспокойство -- об отце! И правда, старею, совсем забыл, что такое молодость.
-- Я думал, -- продолжает юноша, и слезы уже катятся по его щекам, он видимо стыдится этих слез, но не утирает их, -- я думал, что окончу школу -- и поеду в город, к брату... Поступлю в Университет, выучусь, найду хорошее место, построю там дом для вашей дочери, создам уютный и достойный ее мир... И тогда все скажу вам. А если бы вы не захотели отдать свою дочь за сына ткача, то мы убежали бы -- мы дали друг другу слово.
-- А твоя мать? Осталась бы совсем одинешенька доживать свой век?
-- Вы не бросили бы ее без помощи, я знаю, -- бормочет он. О матери -- как этого и следовало ожидать -- он не подумал. -- Я бы потом перевез ее к себе. Я не стыдился бы ее, даже став Хозяином.
-- Но это все мечты, -- говорит он, зло усмехаясь, и утирает, наконец, щеки. -- Теперь -- все. Я вернул вашей дочери ее слово. Не идти же ей за простого ткача, да еще бескрылого!
Я немножко -- как оказалось, совсем немножко! -- знаю свою дочь. Поэтому я недоверчиво переспрашиваю:
-- Ты вернул ей слово? А что же она?
Он смотрит на меня внимательно и удивленно. Он ожидал взрыва негодования, порки, скандала -- уж не знаю, чего он ожидал от меня.
-- Она отказалась принять его. Она сказала, что будет принадлежать мне.
-- А ты этого уже не хочешь.
-- Еще как хочу! -- кричит он запальчиво, и тут же пугается своего крика. -- Просто... Я сказал ей, что она еще очень молода, что она успеет передумать тысячу раз, и что она свободна, и пусть забудет меня...
А теперь ему стало себя жалко. И еще он немножечко гордится собой.
-- Тут я с тобой кое в чем согласен, -- киваю я головой. -- Она действительно слишком молода. А ты, конечно же, дряхлый старик. Но вот что касается того, что она передумает... Я бы на твоем месте напрасно не обольщался.
Легкая улыбка мелькает в его покрасневших от слез глазах. И тут же сменяется болью.
-- И что? Она станет Ткачихой? Матушка Ткачиха! Она, воспитанная в таком доме, как ваш! С ее умениями и талантами!
-- Она может стать и мастерицей Ткач, -- говорю я достаточно сухо, чтобы он понял, что запал его в данном случае неуместен. -- И неужели ты думаешь, что ее таланты не пригодятся в таком доме, как твой?
Тут я спохватываюсь -- получается, что вот уже некоторое время я навязываю ему свою дочь, а он отказывается. Совсем неподходящий поворот разговора. Тем более со стороны оскорбленного -- как думает он, -- и гордого своей дочерью -- как думаю я -- отца.
-- Однако в этом вопросе вы как-нибудь сами разберетесь. Не сейчас. Потом. Когда она не будет очень, по твоему выражению, молода.
-- И вы не стали бы чинить препятствий? -- недоверчиво спрашивает он.
-- Если избранник моей дочери будет достоин ее, я не стану чинить препятствий, -- провозглашаю я. Мне самому противен мой торжественный тон, но этот тон нужен мальчику. -- Пока что я не вижу, чтобы ее избранник был ее достоин. Потому что после первой же сделанной им ошибки он опустил крылья и руки. Потому что он не хочет бороться, а ноет и скулит, как ужаленный шмелем щенок. Потому что он швыряется словом девушки, не думая о ее чувствах. Потому что он не имеет цели, а человек, не имеющий цели, ничего в этой жизни не добьется.
-- У меня была цель, но она теперь недостижима для меня, -- тихо говорит он, закусив губу. -- Новой цели я пока что себе не придумал.
-- Да разве цели придумывают! -- не выдерживаю я и кричу. -- Цели нам ставит жизнь! Долг, если хочешь! Наши способности или наши стремления!
-- И они же сооружают для нас преграды, -- упрямо говорит он.
Я соглашаюсь -- неожиданно для него.
-- Да, конечно. А что же это за цель, для достижения которой не нужно прикладывать усилий? Это не цель, а так... Тьфу! Просто желание. Удовлетворение своих желаний тоже может стать целью -- для людей мелких и бескрылых.
-- Я -- бескрылый! -- упрямо заявляет он.
-- А что это у тебя за спиной? -- насмешливо спрашиваю я. Насмешка помогает -- его щеки розовеют, его губы твердеют. И все же он возражает:
-- Но они же сломаны! Я же не могу летать!
И тут я говорю то, чего, наверное, не надо бы говорить:
-- Я ломал свои крылья четырежды.
Даже моя жена знает только про два случая.
-- Вы? -- в его голосе я слышу ужас и восхищение. Я устало киваю. Этот разговор утомил меня.
-- Но как же?... -- бормочет он.
-- Да так.