Прежде чем высиживать птенцов, надо свить гнездо. Логично? Беру совок, формочку - мельком вспоминается детство, песочница - и раскрываю пакет пушистой даже на вид земли для рассады.

  Люблю дух земли. Он животворен. В нём всё - и минувшие снега, и ливни, в которые они превратятся, и взопревшая над грибами листва, и след достойно отмотавшего инкарнацию дождевого червя.

  Так маняще пахнет даже стерилизованная многократно земля из пакета...

  Пока мой внутренний лирик марает помадой кстати подвернувшуюся тучку, руки методично наполняют землёй одну за другой восемнадцать формочек, расставляют их на поддоне, проливают водой... гнёзда готовы. Время нестись.

  Помада ненадолго зависает в задумчивости: лирик задался вопросом, а не более ли подходит сюда слово "нерест"? А руки бережно отбирают из припасённого с осени пакетика двадцать бокастеньких, чистеньких семечек. Не покупные - свои!

  Не обворковать их выше сил:

  - Чу-у-удушки.

  Ну, с Богом...

  И один за другим укладываются ребятишки наши по уже протыканным для них перстом моим указательным ямкам. Защипываю влажную почву - одеялом укутываю... добрых снов.

  Первый писк раздаётся через три дня. Тихий-тихий пока.

  На следующий день зелёные носики уже почти снаружи. Ещё через сутки поднялись на тонюсеньких белых шейках, рты пораскрыли, пищат, требуют еды.

  Держите, малыши. Вот вам солнце. Вот вода.

  Замирают молитвенно, ладонями обращаясь вверх... ко мне, к небу, к жизни... И вот уже поднялись они выше, расправили крылышки, и почти готовы в полёт: показался первый лист.

  Терпение, дети, терпение... скоро в большую землю.