Я жую свиное мясо, когда я сижу за столом, когда руки лежат на столе, когда ноги скрещены под стулом. Когда за окном не продрать глаз светло, когда идёт снег, деревья стоят, люди думают куда следуют. Птицы молчат, небо забыто, взгляд перед носками шаркающих ботинок. Когда с деревьев стекает тающий снег, я жую свиное долго тушеное мясо и ноги скрещены под стулом, и никто не скажет, что я хром. Руки на столе, в одной из них хлеб,- никто не уличит в угрозе.И всё равно я знаю, что нет одновременного меня на стуле, опирающегося о кромку стола и жующего мягкое мясо, нет сразу зубов, языка и ягодиц и локтей - каждым из этого мне дано чувствовать время. Дано чувствовать меру и смежать клыки на пище. Я когда ем. Они куда идут. Я по эту сторону окна и с меня не стекает тающий снег. Я сух и жую. Нем, глух, когда они куда идут. Не поверю ни единому слову.