Естественное чувство самосохранения не вытравило чувство собственного достоинства из идеоматического выражения: у советских собственная гордость, - дефицит её в сравнении потребительских товаров, был меньшим.
Следы тургеневской девушки не девальвировали в советских. Даже мощная индоктринация через СМИ встретила сопротивление инженерной, укоренённой, почти архетипии, в превращении её в лакейскую(доренковская мысль), - высокомерие англосакса не позволяет признать, хотя бы в чём то, превосходство над собою.
Торп плохой антрополог раздела гомосоветикус, но занятный нарратор, разбираясь больше в тонкостях музыкального мира, чем в психологии - хотя обе материи сравнимы в тонкости.
Образ прибалтийской интеллигентной красавицы бросившейся на ловлю мужа и бабла за море - "бычок за полушку, да рупь перевоз!" - не убедителен; перипетии занимательны!
Джек, композитор - вялый герой романа, и герой романа сразу двух женщин, англичанки жены и эстонки, знакомой. В свою очередь жена - обладала чертами Лиды -
Моя позиция, что художник в чеховском рассказе алкал прелестей Лиды, а "домогался" романтичной Жени.
И вот исполнилось по вере - в романе Торпа деятельная общественница Лида, в романе Милли, становится супругой художника, а Женя по прозвищу Мисюсь - от слова, ergo, miss - пуповина с английской почвой - любовницей Кией.
Символ несостоявшегося - "Д. с м."; в остатке - сожаление и ностальгия,
или реализация недолжного союза - роман "Затаив дыхание", - с вероятной болью разочарования в конце, - сожалеть о сделанном или мучиться несовершённым...?
Пролог романа вместо эпилога - хроника объявленной смерти (трюизм). Сама последовательность - функция времени, подвергнута жёсткой ревизии релятевистской современностью, как сомнительная категория, поэтому всё в воле автора-эктора. Добро лишь некоторая производная зла. "Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода" (Иоан.12:24)
Механистичный мир машин, в данном случае его представитель автомобиль, отнимает возможность Джека стать отцом, калеча жену, а другой автомобиль реализует эту возможность, убив мать его ребёнка, женщину случайной связи. Вездесущие средства передвижения как парки, связывают, или рвут равнодушно нити жизни, усложняя её калейдоскоп...