Мы жили в коммуналке на Васильевском -
В длиннющем коридоре ряд дверей,
За каждой дверью - сумасшедший дом...

За первой - стрекоза и муравей,
Которые нащупали внимательно
Ряд общих правил, соблюдая их
До удивления дотошно и старательно.
Они скупали сонмы старых книг
И муравей - работник замечательный,
Ударился в науку - и постиг
Азы и буки из естествознания
И психологии, и ... много из чего.
А стрекоза - стрекочет на собраниях
В локальном жэке. И берёт кино
С блокбастерными пряными утехами -
Ей нравится костюмность мелодрам...
Она печёт пирожные с орехами
На общей кухне - клубе местных дам.

Вторая дверь скрывает тайны старые -
Мать одиночка с бледностью лица
Растила семерых мальцов с гитарами
И с бородами. Дети без отца
Растут совсем бесхозными и тихими.
Но иногда заходят в гости к ним
Румяных усачей семь штук с улыбками
И тают к вечеру они, как сизый дым.

За третьей дверью троица премилая -
С утра до ночи скачут и шалят
(Соседям-пересмешникам постылые)
Смешные трусы - трое поросят.
Они на кухню выйти не решаются -
Там тётушка Федора с утюгом 
Из номера четвёртого скрывается
От мужа, что соседям незнаком.

Квартира пятая темна и неизведана,
Восточные творятся там дела.
Шахерезада Исидоровна - соседушка
Ночами мужу шепчет до утра
И номер шесть у стенки скукорёженно 
Боится даже слово пропустить.
Он говорит, что он Визирь Остроженский
И должен ВСЕ Халифу доложить...

Мы поселились в номер семь последними
И наша сказка - только черновик.
Мы дружим из восьмой с тремя медведями.
А семицветик на окне стоит
И несбываемость заманчива желаний.
И сказочно-изменчивы слова.

А из десятой цесаревич Ваня
Лягушечью кожурку в ванной рвал...