Аннотация: Вы собираетесь летом в Абхазию? А я уже там побывала, и решила поделиться кое-какими впечатлениями.
Всегда мечтала побывать в Абхазии. И дело даже не в экзотике субтропиков, а в произведениях любимого мной Фазиля Искандера. Талант этого человека настолько велик, что мне заочно полюбилась и эта земля, и проживающий на ней народ. Я мечтала увидеть набережную Сухума, аллеи пальм и эвкалиптов и, вообще, окунуться в атмосферу мирка, столь гениально описанного в 'Стоянке человека'.
Шли годы, но побывать в Абхазии как-то не получалось. А потом рухнул СССР, и в тех краях началась война. О жизни, отважно сражающей с Грузией республики, доносились самые противоречивые слухи. Мои личные симпатии находились на стороне абхазов, но о поездке, по вполне понятным причинам, помышлять не приходилось.
После провозглашения Абхазии независимой, она вновь стала доступной для туризма, и многие из моих соотечественников устремились по известному когда-то всей стране маршруту.
В разговорах приехавших с летнего отдыха знакомых замелькали Гагра, Пицунда, Новый Афон. Хвалили дешевизну, прекрасное отношение к русским, чистое море и изумительную природу.
Решилась на поездку и я.
Компанию мне составил сын - студент со своей девушкой. Денег у них было в обрез.
- Только пансионат с трехразовым питанием! - твердо заявила я, когда мы принялись искать в интернете подходящие предложения. - Кондиционер, холодильник, горячая и холодная вода в любое время суток! И пусть это выйдет дороже, я уже не в том возрасте, чтобы бегать по столовкам и провоцировать стенокардию!
Как же мы потом хвалили себя за предусмотрительность! Эта поездка послужила красноречивым примером прописной истины: скупой, действительно, платит дважды.
Вы пересекаете границу Абхазии и чудесным образом оказываетесь в СССР. Я имею в виду постройки и коммуникации родом ещё из советских времен, но в особенности сервис. Мы уже от такого давно отвыкли. Я человек не привередливый и меня вполне устраивал наш пансионат: кормили и обслуживали хорошо, везде чистота, всё исправно работало, но вот когда мы выезжали на экскурсии....
Впрочем, не буду забегать вперед.
В Абхазии человек окунается в мир трогательно патриархальных отношений, но не столь строгих как в российских республиках Северного Кавказа. Всё же не стоит забывать, что 70% населения - христиане, поэтому мне не попалось ни одной женской головы в хиджабе. И все же кавказский колорит сказывается во всем: и в черных элементах женской одежды, и в несущихся со всех сторон звуках лезгинки, и бьющей через край жизнерадостной экспрессии мужчин. Надо только слышать, как они переговариваются, шутливо поддразнивая друг друга (почему-то всегда на русском языке!) И ещё - там все и всех знают, поэтому не нужно удивляться, если вдруг водитель автобуса остановится посереди улицы и заведет задушевную беседу с приятелем на 'жигуленке', не обращая внимания на тотчас образовавшуюся пробку. Они просто ещё сегодня не виделись.
Экскурсоводы нам рассказывали, что на территории республики нет ни одного детского дома, царят строгие нравы и невероятно ценятся семейные связи.
- Сколько, по-вашему, собирается людей на абхазскую свадьбу?
- Ну, человек пятьсот? - робко предположил кто-то из туристов, озвучив заоблачное для русской свадьбы количество гостей.
Но в ответ получил лишь снисходительный смех.
- Столько собирается разве что на рождение первого сына! На свадьбе обычно гуляет тысячи полторы гостей. Перегораживаются улицы, и человек не выходит из-за стола, пока не выпьет литров десять вина за счастье молодых!
Может, она пошутила? Если и так, то приукрасила совсем немного. Этот народ, действительно, чем-то напоминает большую дружную семью. Для решения серьезных вопросов в селении Лыхны (священное место для всех абхазов) до сих пор собирается совет старейшин, и это в XXI веке! Отчего-то мне стало грустно, и я поневоле позавидовала этому удивительно теплому в своей патриархальности мирку. Наверное, чем старше становится человек, тем больше он ценит стабильность традиций и тем холоднее ему становится среди ледяного пространства нашей интернет-цивилизации.
О правилах дорожного движения там весьма специфические представления. Похоже, что если они и существует, то хранятся под грифом 'Совершенно секретно' в сейфах местного ГАИ.
По какой бы отдаленной горной дороге вы не ехали, непременно встретится бредущая неизвестно куда лошадь, корова (или маленькое стадо коров), а то и собака. Идут животные с заметной ленцой, где им вздумается, не обращая никакого внимания на машины. Куда? Зачем?
- Они знают, куда идут! - заверили нас, со всеми предосторожностями почтительно объезжая стадо по самому краю обрыва (седые волосы гарантированы!) - В Абхазии корова как и в Индии - священное животное!
Собака и лошадь, судя по их поведению, тоже!
Красота там невероятная! Озеро Рица и окружающий его заповедник - остаток рая на Земле. Это невозможно описать ни на бумаге, ни на словах, да и фотографии не передадут всего дикого очарования поросших густым лесом гор, чистейших водопадов и живописных речек.
Не знаю, есть ли в Абхазии какая-нибудь промышленность, экскурсоводы об этом скромно умалчивали, но у меня сложилось стойкое впечатление, что живут они в основном за счет туризма и продажи мандаринов. То и другое - сезонное, и быть постоянным источником средств не может.
Исходя из этого, неудивительно, что они пытаются извлечь из туристов как можно больше денег, и в погоне за содержимым наших карманов порой наивно забывают, что мы, вообще-то, приехали туда отдыхать, а не осваивать комплекс навязываемых услуг.
Приведу типичный пример.
Я рвалась в Сухум к той самой набережной, о которой упоминала в начале статьи. Честно купила отнюдь не дешёвую путевку и уселась в большой автобус в районе Гагры, влившись в толпу точно таких же жаждущих увидеть абхазскую столицу туристов. А ещё было много маленьких детей, желающих посетить знаменитый обезьяний питомник, и вот такой развеселой компанией мы тронулись в путь, наспех позавтракав ровно в 9 часов утра.
Но с нашей стороны было наивно думать, что если мы собрались в Сухум, то туда нас и повезут. Девушка-экскурсовод заявила не терпящим возражений тоном, что едем мы вовсе не в Сухум, а в форелевое хозяйство. Там очень интересно, поэтому нам придется доплатить ей ещё по четыреста рублей.
Мне идея не понравилась, но весь автобус промолчал, покорно отдала деньги и я. Мы проторчали в этом хозяйстве по непонятным причинам до часу дня. Просто уехал куда-то автобус! Жарились на солнце до тех пор, пока не выяснилось, что мы поедем опять-таки не в Сухум, а в Новый Афон, потому что ровно в два часа должны там обедать.
- Очень хорошее кафе! Лучшее!
Уверяю, что на всем пространстве нашей необъятной Родины нет подобной "забегаловки". У нас столь отвратительно готовящее еду заведение моментально бы разорилось. А там за счет прикормленных экскурсоводов оно не только процветает, но ещё и продает свои достойные помойки блюда по ценам парижского 'Максима'.
Надо сказать, что Абхазия в своих столовых и кафе каким-то изумительным образом сумела сохранить все традиции советского общепита. Шашлык у них может и неплохой, но что касается остального... знакомые, по недомыслию отказавшиеся от 'всё включено' ради дешевизны жизни у квартирных хозяек, вынуждены были большую часть отпуска простоять у плиты за варкой еды.
В результате всех манипуляций бессовестной девицы в Сухуме мы оказались только в три часа дня, уже порядком измученные и с притупившимся восприятием. Но экскурсия не могла тянуться до полуночи, поэтому по обезьяннику и роскошному Ботаническому саду мы неслись галопом, а на набережную (на местном сленге - 'брехаловку') попали уже в седьмом часу вечера.
- Полчаса вам хватит, - заявила садистка от туризма,- чтобы осмотреть центр столицы, набережную, сходить в туалет и выпить чашечку нашего знаменитого кофе!
Смеркалось. Едва волоча распухшие ноги, я вышла на увековеченную Фазилем Искандером набережную. Среди буйно цветущих разноцветных олеандров стояли столики, вокруг которых сидели играющие в какие-то игры и оживленно общающиеся мужчины. С трудом доковыляв до ближайшей кофейни, я заказала чашку кофе. У меня не было времени даже со вкусом его выпить, не то чтобы толком осмотреться. Надо было спешить в автобус.
Возвращались уже в темноте. Измученные дети плакали и капризничали, какой-то женщине то и дело становилось плохо, и для неё пришлось вызвать такси. Мы возмущенно переговаривались между собой, поминая недобрым словом нашего экскурсовода.
Было уже часов девять вечера, когда автобус вдруг вновь остановился.
- А сейчас,- жизнерадостно заявила девица,- мы совершим экскурсию на пасеку и познакомимся с нашей пчелой-абхазянкой!
В первый раз слышу о пчеле, вздумавшей покинуть улей, чтобы познакомиться с кучкой русских идиотов, посетивших ночью её пасеку.
Диво дивное, что мы не убили нашу мучительницу. Возмущенно орали все семьдесят человек, им вторили ревущие дети, но наши крики разбились об экскурсовода, как кирпич о голову подвыпившего десантника.
- Если вы не посетите пасеку, автобус дальше не пойдет!
- У вас совести совсем нет? Не заложено природой?
Дева обиделась.
- Вы вот уедете, - горько заявила она,- а если я проеду мимо пасеки, то завтра лишусь работы!
Короче, в пансионате мы появились уже в одиннадцать вечера, проведя четырнадцать часов в старом неудобном автобусе при жаре за сорок. Злые, голодные, измученные!
- Всё, больше никуда не поеду! - озверело заявила я сыну.
Утро застало меня, направляющейся в Новый Афон.
Мне вновь захотелось увидеть залитые солнцем абхазские деревни, посетить монастырь, пещеры и пр.
Мы - российские туристы много общались между собой, с местным населением, и узнали немало интересного о жизни современной Абхазии.
Все экскурсоводы нам обстоятельно рассказывали об абхазо-грузинской войне начала 90-х, да мы и сами видели из окон автобусов заброшенные грузинские дома. А в самом Сухуме до сих пор стоят полуразрушенные здания, зияют черными провалами окон даже особняки в самом центре столицы. А в каком виде находятся вокзалы! А железная дорога! На неё жутко смотреть, хотя поезд 'Сухум-Москва' отважно выполняет экстремальные рейсы по проржавевшим рельсам и заросшим травой насыпям.
Иногда складывалось ощущение, что война пронеслась по этой земле чуть ли не вчера. Ну, максимум лет пять назад!
- Почему они до сих пор не навели порядок?
- У них нет на это денег! Вся надежда только на Россию... на Путина!
Путин жутко популярен в Абхазии - там на него разве что не молятся. Особенно русские пенсионеры, которым он дал российскую пенсию. Восемь тысяч не Бог весть что, но всё же лучше чем восемьсот рублей абхазской пенсии.
Сначала надежда на русские инвестиции удивляет: с чего бы это мы вкладывали деньги в реанимацию экономики другого государства? Своих проблем до горла! Нам и Крыма хватает! Но по мере того, как ты пристальнее вглядываешься в мир вокруг, начинаешь понимать, что больше абхазам надеяться не на кого и, кроме нас, им действительно, никто не поможет.
Надо же, что на всем постсоветском пространстве только до абхазов дошла простая истина: американские или немецкие дяди могут построить где-нибудь на Украине или в Молдавии суперсовременный промышленный комплекс. И он будет стоять на родной им земле, как замки крестоносцев в средневековой Палестине - чужие и инородные, призванные только выкачивать прибыль из новоявленных колоний. Но никто не будет вкладывать деньги в строительство домов, детских садов, школ, причалов кроме России.