Город под названием Вчера
память освещает, словно вспышка:
в липком муравейнике квартир
миллионы душ стремились вверх...
Брань соседей. Песни до утра.
Под битлов сработанная стрижка.
И девчонка, от которой мир
расцветал, как в небе фейерверк.
Был ещё Советским наш Союз;
и, косясь с опаскою на запад,
мы искали потаённый след
на дорожках, уводящих в ад.
Время было гнилостным на вкус,
и того прискорбнее - на запах;
но для нас - с небес струился свет
юности, не знающей преград.
Город под названием Сейчас -
тщательно и чутко охраняем.
И десятки троп сошлись в одну -
в гладкий и обкатанный хайвэй...
Но слова, что сохранились в нас,
не цветут надеждами и маем.
И охрип, у времени в плену,
странно постаревший соловей.
Расстоянье между "нет" и "да"
на глазах становится коротким:
что ни делай - заводи роман
иль глазей в церквях на витражи...
Понедельник - в точности среда,
а различье - лишь в погодной сводке,
но - не в состоянии ума
и не в состоянии души.
Ну а впрочем, нет большой беды
в скучной предсказуемости вёсен.
Есть ещё удачи и вино,
есть ещё друзья и шумный дом...
Только всё равно ведут следы,
всех земных дорог многоголосье
к городу, где пусто и темно,
к городу с названием Потом.