Талантливый кинооператор Табарен внезапно остается без средств к существованию. Фирма, на которой он работал, лопнула. Внезапно начавшаяся война внесла свои коррективы, разрушая все вокруг. И тут возникает идея снять бой с близкого расстояния. Эта съемка позволит заработать и сможет даже прославить того, кто ее осуществит. И вот главный герой рассказа напару со своим другом спешит на передовую в надежде сделать редкие и хорошо оплачиваемые кадры. Киносъемка удается, но в ее процессе погибает друг героя, а сам герой получает тяжелое ранение. Выздоровление прошло успешно, Табарен возвращается домой. Но его не покидает чувство, что он о чем-то забыл. О чем-то очень важном. И тут во время премьеры своего фильма, Табарен словно впервые видит смерть своего друга, затем он видит себя в кадре, видит, как он ввязывается в бой, защищая соотечественников, видит, как его ранят. И он вспоминает все до мельчайших подробностей. В пылу сражения он мог потерять камеру и тогда все было бы напрасно. Но солдаты не дают этому случиться, они спасают камеру и отснятую пленку. И забытое воскресает в памяти Табарена и остается запечатленным в кадрах для потомков. И камера с пленкой приобретают высокую ценность. Эти предметы становятся более ценными, чем даже человеческие жизни. Они как бы дают погибшим возможность вечной жизни.