Рассказ о выносливом и терпеливом русском характере. Герою, станционному смотрителю, было нанесено оскорбление. Его вера в лучшее и попытки найти справедливость не приводят к изменению ситуации в желаемую сторону. Нигде нет ни понимания, ни защиты. Закрученная до упора внутренняя пружина распрямляется, выливаясь в совершение преступления. Отчаяние приводит к тому, что герой, в попытке привлечь внимание к своим проблемам, ломом отгибает рельс, провоцируя крушение поезда. Но его деяние было замечено другим смотрителем. Начинается отчаянная попытка предотвратить катастрофу. Действовать приходится быстро. Все, предусмотренные для таких случаев средства оказываются неподходящими. Единственный вариант просигналить об опасности - это изготовить сигнальный флаг собственными руками. Что и было сделано. Флаг был изготовлен из белого платка, окрашенного в красный цвет собственной кровью. До прибытия поезда оставались считанные мгновения. Но тут герой из-за обширной кровопотери начинает терять сознание. Далее все происходит в согласии с особенностями русского характера. Злоумышленник начинает раскаиваться в содеянном, возвращается на место преступления, понимает происходящее, подхватывает падающий сигнальный флаг и сигналит им машинисту. Крушение поезда предотвращено, людские жизни спасены. Гримаса жизни - преступник стал спасителем. Попытка одного найти правду чуть не стоила жизни многих ни в чем не повинных людей.