Не успев сесть за столик в ресторане, я обернулся на знакомый голос.
Она стояла в двух шагах от меня, загорелая, в открытом белом сарафане на тонких бретелях. От неё веяло чем-то свежим, прохладным, словно сбежала с корабля на берег за какой-нибудь безделушкой. Гладкие темные волосы, стянутые в тугой конский хвост, делали глаза раскосыми.
Привычная, выученная наизусть прошлым летом, сейчас она не казалась мне знакомой. Так бывает, когда спустя долгое время вбиваешь в компьютер код доступа, а он не поддаётся: неверный пароль.
- Можно к тебе?
Я кивнул и мы сели за столик. Она расположилась напротив, освободила плечо от маленькой сумочки, бросив её на стол и окинув ресторан нетерпеливым взглядом.
Официант суетливо подбежал на помощь.
- Воду без газа, пожалуйста, и добавьте два кубика льда.
Её голос, тягучий с лёгким заморским акцентом, оттолкнулся от официанта и поплыл ко мне, осторожно дотронулся до мочки уха, погладил по затылку: не волнуйся, все хорошо.
У неё замигал телефон - она подмигнула мне: извини, это срочно, и стала торопливо набирать сообщение. Неожиданная гламурность заполнила пространство и зажгла свет - в ней что-то изменилось, дорисовалось, словно художник закончил портрет и с гордостью выставил его на обозрение. Отбросив длинный хвост за спину, она как в танце вытянула руку вверх, и массивный золотой браслет скатился к локтю, к нескольким чуть заметным розовым полоскам.
Все-таки завела кошку.
Я наблюдал, как она ловко складывает в телефоне буквы, шевеля обветренными губами, и улыбается, дергая ногой в такт несложной ресторанной музыки.
Несколько дел сразу - я помню, ты умеешь.
Отложив телефон, она наконец подняла голову. Взгляд прошёлся по мне, не оставив следов и отметин, а мне вдруг захотелось вновь пережить на своих плечах её зябкие пальцы, поцеловать каждый и согреть дыханием. Я замер, пытаясь восстановить в памяти её территорию любви и боясь спугнуть прилетевшую оттуда бабочку - забытый образ прошлого лета, когда мы были вместе в саду желаний под тенью моей ленивой снисходительности.
Близняшки, одинаковые на первый взгляд, а на самом деле одна сестра всегда чуть красивее другой. Передо мной сидела та, что красивее "своей сестры", красивее себя самой в нашем прошлом: брови на миллиметр выше, глаза на один вдох безразличнее, и у меня - "неправильный пароль".