Новый год, новое солнце. Императору надо жениться. В душной, суетной толчеЕ, зажатый придворными советниками, раздавленный величием храмов и мудростью веков, он одет, как подобает владыке неба. Но цвет лица его так же свеж, как матовая поверхность свежевынутого из печи горшка, где обожженная глина не забрызгана блестящей глазурью. Он опасливо косится на праздник жизни и смиренно опускает глаза, когда приводят невесту. Солнце скользит вдоль горизонта и сядет еще нескоро. Жарко, и давят одежды. Как две птицы, случайно оказавшиеся на одной ветке, они сидят и не знают, что делать.
Отгремели церемонии - и цветные флаги гостей пропали за горизонтом. Что за сила должна быть у женщины в чужой стране - немой, непонятой отданной в руки иноземного господина, в то время, как родное племя все так же рожает детей, терпит зимы и пасет скот? Что за травы на этот раз ласкают брюхо их коней? Неведомо. Каждая из планет ходит по собственной орбите, но раз в эпоху все они выстраиваются в ряд.
Срединные степи рождают народы. Тысячами людей они возникают на голой столешнице пустынь и тысячами пропадают. История как наука парадоксальна. История - патология исторического процесса. Элемент культуры как артефакт - всего лишь реквизит, забытый Природой на сцене борьбы за выживание. То, что не зажевала Земля, что не растворилось в складках рельефа, поглощенное наносами времени, теперь пылится в наших музеях, пережив собственную смерть. И многие наивно верят, что гробокопатели, потрясая костями ушедших цивилизаций, могут отсрочить собственный конец...
Древняя история успокаивает. Все это было... когда-то. Не главное, "было", важнее, - "когда-то". Давно. Дым пожарищ унесло ветрами, угольные плеши заросли новой травой. Персонажи сражений стали плоскими карикатурами выцветшего лубка и баюкают нас со страниц перед сном, в электричках, с экранов странных передач... Нервы, боль и страдания растворились в списках историографии, осели на полках архивов и приняли чопорный вид инвентарных номеров. И тем удивительней видеть вдруг, что взгляд молодого императора смотрит на нас с фресок затерянных городов - пристально, понимающе, зная уже тогда, как это будет.
И вот, рожденный здесь и сейчас, без одышки преодолев частые ступени лестницы перерождений, он сидит на окраине города Н-ска, в доме с окном на пустыри и азиатские степи. Новый год и новое солнце, новый май с клиньями новой зеленой травы. И лишь там, где остается желтая глина, ветер дает на вкус пепел вечной Земли. Ветр развевает наши волосы, ветр иссушает наши губы, - он просто дает нам повод для того, чтобы открыть новую бутылку пива.
Все преходяще. Оказывается, все здесь, на ладони. Положи свой медяк в эту старую шляпу. Может быть и ты, захлебнувшийся волной шестиструнной грусти, хотя бы на миг останешься с нами - слушать топот коней, уходящих на водопой, подставлять лицо свое не менее вечному солнцу. И тогда, забыв о зыбкой суете улиц, может быть, ты станешь выше и сильнее. Может быть, ты именно сейчас сделаешь свой первый шаг по лестнице к трону молодого императора, властителя неба.