Умножая на четыре с половиной каждую маломальскую вещь, я сделал вывод, что мои блуждания во сне на территории Месопотамии никуда не годятся. Яичница с утра у меня не получилась. Я сидел в кухне на табурете и думал о том, куда уползла черепаха, которая повстречалась мне в сегодняшнем ночном сне (а может быть - вчерашнем) и вспомнил, что сегодня суббота. Хорошенькое дело. В субботу обычно приходит почтальонша и приносит газеты. Я открываю газету и вижу сквозь неё, как проходят годы, - двенадцатое, допустим, декабря, и, следовательно, вчера было одиннадцатое. Следовательно, есть - движение. Яичницу я съем завтра. Сегодня не до неё. Я оделся и вышел из дому, где-то гулял, с кем-то разговаривал, стоял у какой-то колонны, а после оказалось (и это предавали в вечерних новостях), что мечты наши о согласии в жизни даже с самим собой, не всегда отвечают нашим настоящим требованиям рассудка. Словом, я нигде не был, и даже не приготавливал яичницу, а еще лежал в постели и глядел в потолок.
"У него была наэлектрелизованная специфическая внешность" - скажет нам каждый, кто когда-нибудь видел простой фонарный столб на улице. Ну и что! Тогда я встал, умылся, побрился, оделся, вышел из дому. Подошел известного номера трамвай, какие обычно приходят к нам, чтобы мы не ждали своего личного транспорта попусту, и который увозит нас в совершенно не заказанные места. Мимо проплывали знакомые виды домов и набережных, потом случилось нечто вроде щелчка тумблера, и понеслись прошлые поездки, бог знает где. Бывшая жена встретилась у магазина "Обувь", проехал вид Карл-Либкнехт-штрассе, и сверчок в чулане запел. Кому, спрашивается, нужно было ставить на куриных яйцах знак качества? У Александра Сухаревского в школе обычно весела нитка из кармана, но он очень хорошо разбирался в электрических схемах. Я сегодня вообще не буду включать телевизор. Я ехал дальше и тоже пел. Потом съездил к тетке в Сыктывкар, женился во второй раз, потом была командировка в чужие откровения - Мольер смеялся, - потом - дача, потом - тысяча девятьсот девяносто пятый год, как на волоске, а после в 1996 я развелся. Я вышел из трамвая и пошел по парку. Был ясный солнечный день. И, наконец, я встал с постели, и поставил ноги на холодный пол и понял, что сегодня суббота.
Великолепные бывают последствия мимолетных мыслей - почтальонша сегодня не придёт, - подумал я, - но в дверь позвонили, и пришла почтальонша. Хорошенькое дело. Сомнамбулическое состояние длится до тех пор, пока вы окончательно не сошли с ума от никак не находящихся под кроватью носков. Потом они нашлись, и именно там, куда я их вчера бросил, то есть, именно под кроватью, и, надев их, я пошел готовить яичницу. День сегодня субботний, зимний, свежий, востроносый. Хлопья снега сегодня за окном летят по особенному зычно, и практически ничего не надо собирать из слов. Книга, развернув листы, лежит на столе, ветер листы треплет, и ни один занятый человек не уберет ее, пока ему не напомнят. Помнишь? - спрашивал меня фонарь. Помню. Люди ходили и смотрели вчера на то, как серый декабрьский день обновлялся. Крыши заросли снегом, май был забыт, за ним были забыты июль и сентябрь. Преимущества черного, как смоль, города в том, что любой трубочист выглядит обыкновенно. Кому нужно, чтоб в телевизоре показывать тевтонских рыцарей? Это абсурд. Времена меняются чинно и без таких лат, без такого обмундирования. Холят эти времена, теплыми одеждами укрывают, как холят и укрывают философские постулаты умные люди. И Бисмарк здесь не причём. У порога ждала и не с такими раньше ведрами наша социалистическая собственность, точнее монструозный её облик. Я встал, прошел в кухню, и начал было заниматься делом. Кто все-таки ставит на куриные яйца знак качества? Какой-нибудь Виктор Александрович Маловкин, предположим, тоже встаёт утром с постели, прохаживается из комнаты в комнату, кричит на жену, надевает пальто, потом приходит на куриный комбинат и ставит на яйцах знак качества.
Я встал с постели, прошел в кухню. Умопомрачительная сегодня суббота. Выходные обычно проходят вместе с буднями по той вон очень пустой набережной в пятом часу, и, хочешь, не хочешь, приходится говорить о часах уходящих бесследно. Я прошел дальше, в коридор, надел пальто, и вышел на улицу. У старого дерева на дворе совсем посветлели вчерашние вечерние ветки, и теперь видно как из-за угла, сквозь них, небольшой кусок улицы тоже светлеет. Я прошел чуть дальше и не успел опомниться - донеслось что-то, вроде хруста снега, и в окне первого этажа зазвонил телефон. Я сел в трамвай, поехал. Мимо проплывали вчерашние знакомые виды, тянулись мимо дома, и вскоре, в конце улицы, появился парк, я сошел на близлежащей остановке и погулял там. Почтальонша сегодня оказалась какая-то не такая. Листьев уже на деревьях не было, выл мужским голосом субботний день. Тогда я откинул одеяло, встал с постели, и пошел готовить себе яичницу.
Если все-таки не умножать на четыре? Холодный сегодня будет день. У меня вечно - так. Слабый, семиструнный день. А в проекции обязательно лабораторная пустошь, рабочие будни. Широкий и вялый день, кажется в конце месяца марта, был особенно запоминаем потому только, что ширина восьмидесятых годов в тот день, помню, вспомнилась, как реальность. Я шел тогда по набережной, но не по той, которая была сегодня, а по другой. Был день, и хорошо, что я вспомнил тогда, как женщина преклонного возраста сказала мне: "Молодой человек как пройти на Конюшенную? Я сказал как. "Вон там, - сказал я, - видите башню? Вот дойдете до неё, и налево будет Конюшенная". А что, например, если бы меня в тот день там не было? У кого бы она тогда спросила? Не у кого было бы спросить. Меня не было в тот день разве что в другом месте, но в том месте я ведь все-таки был! Почему? И в таких мыслях я достал из кармана папиросы и закурил. Может быть,.. Может быть... Хорошо, что никогда не встречаются на пути такие черепахи. Они бывают только во сне - ползёт себе по песку. Тогда я встал с постели и прошёл в кухню. Но прежде ведь были и другие дни. В другие дни у меня не всегда была эта стремительность движений. Мольер смеялся. Его вчерашние слова, как то странно, остались без моего присмотра и теперь витали по комнате. Дальше я сел на скамейке в парке и помечтал. Вот хорошо бы вызвать тетку из Сыктывкара и посмотреть, как она будет выкручиваться... без своих смет. Я чужой человек для её бухгалтерии. Я встал со скамейки и опять никак не мог додуматься до простого, в сущности, ответа. Так бывает у прошлогодних стоптанных новостей, которые случились давно и уже никто о них не вспомнит.
Масло обычно скоты сильно разбавляют водой и можно обжечься. Урна в парке вся была в инее. Вы никуда не ходите спросонок, мой вам совет. Никого нельзя встретить дружески на бульварах парков. Бежит какой-то старик, как в прошлом году. И вот тогда вы встанете с постели и не захотите, чтобы вам указывали - идите туда, идите сюда, сидите здесь. Кому я обязан говорить правду? Я встал, походил по комнате. Это только по комнате так ходят. В другом каком месте нет ничего подобного. В залах музея Востока ходят совершенно иначе, а мы Скифы, или Монголы. Всё это только может показаться в кустанайской глуши моих грёз. Площадной крапивник между плит, оборванцы деревья. Я встал, прошел в кабинет, как хотелось бы, но у меня нет никакого кабинета, и потому прошел сразу на улицу. В советский когда-то город. Шел трамвай, я мечтал, и всё было по-прежнему (по Брежневу).