Был обыкновенный, ни чем не примечательный воскресный летний день;
знойный и пыльный, какой он и бывает всегда в это время в городе.
Все предпочитают сбежать в такие дни на дачу, к реке с ее живительной прохладой - подальше от пекла, пыли и суеты.
Видимо, по этой причине трамвай, в котором еду я, не успевший еще сбежать из плена железобетонных коробок, почти пустой.
Редкие с отсутствующими взглядами пассажиры рассредоточились по всему раскаленному добела полузадохнувшемуся салону.
Стоит вязкая, липкая тишина, нарушаемая лишь дребезжащим громыханием колес, да раздраженно ленивыми звонками на перекрестках.
Какие могут быть разговоры, когда во рту все пересохло и мысли в голове просто плавятся от жары и более или менее четкие очертания сохраняет лишь одна:
- Быстрей бы в прохладу, к так желанной воде, к запотевшей бутылочке пивка или минералки!..
И тут на очередной остановке заходит женщина.
Очень немолодая женщина...
Старушка...
Сухощавая, невысокого роста совершенно седая старушка.
В руках у нее были зимнее, изрядно побитое молью пальто, возрастом, похоже, не меньшим, чем у хозяйки, и алюминиевые миска, ложка, кружка...
Все свое добро она держала в руках.
Почти также, как сгребают в охапку собранные наспех вещи, чтобы разом забросить в кладовку, подальше от посторонних глаз, за минуту до прихода гостей.
Старушка явно выглядела человеком, первый раз оказавшимся в большом городе.
Она настороженно окинула взглядом салон трамвая и как-то неуверенно спросила у ближайшего к ней пассажира, доедет ли на этом трамвае к дому престарелых.
Получив утвердительный ответ, бабушка как-то неловко села на краешек сидения прямо у выхода, аккуратно сложив свое богатство, видимо, нажитое за всю свою непростую жизнь, на колени.
Она очень боялась проехать остановку, нервно поглядывала в окно и при каждом открытии дверей задавала входящим и выходящим одни и те же вопросы:
- А туда ли, в правильном ли направлении она едет?
Не проехала ли она свою остановку?
Я поглядывал на нее и думал:
- А в том ли направлении едут ее родные, дети?..
А в том ли направлении едем все мы?
Неужели когда-нибудь подобное может случиться еще с кем-нибудь?
И отгонял от себя, отгонял мысль, уточняющую предыдущую.