Человек, чью историю я хотел бы расказать, не относится к тем неординарным людям, рассказывать о которых обычно не считают стыдным. Он вполне обычен; как видите, я и рассказать хочу только его историю, а не о нём самом. Мне, в принципе, он не слишком интересен. Сейчас я просто смотрю на чистый лист бумаги и пытаюсь собраться с мыслями. Обычно это помогает. Интересно ли мне вообще что-нибудь, кроме меня самого? Да и сам себе я порядком надоел. Не знаю, есть ли во мне что-то необычное, что может заинтересовать других и поставить меня над людьми. Возможно, то, что случилось с моим героем, поможет прояснить ситуацию. Одна история иногда дает ключ к пониманию другой. Больше всего я боюсь, что так и останусь сидеть перед чистым листом, не в силах что-нибудь сделать... Ну, о моей истории как-нибудь в другой раз, а сейчас я расскажу ту, которую начал. Итак, было семь часов вечера; он сидел дома и слушал радио.
???
-...в столице семь часов, это радио "Навигатор", с вами Людмила Кореневская; в начале часа немного рекламы и новостей, затем вести с полей науки, через десять минут - программа Андрея Вавилова "РСковое событие"; не переключайтесь на другую станцию. Итак, встреча на высшем уровне, перенесенная на этот вторник по инициативе президента Соединенных Штатов, на сей раз прошла по расписанию...
Болтовня радио лилась ровно и легко, как ручей после дождя. Под этот шум он мыл руки, переодевался в домашнее, вытаскивал бумаги из папки, жарил яичницу. Его домашнее радио вело себя спокойно, как правило - но на работе радио было идиотски-жизнерадостным, как на демонстрации. Однако всем остальным работалось под него легко, и по конторе ходили, напевая. Он не спорил - бесполезно. Средняя производительность труда снижалась при переключении на другую станцию, это было давно установлено специальным исследованием.
Из приемника раздался глубокий бодрый аккорд и затем начал говорить хриплый баритон:
--
С вами Андрей Вавилов, это программа "РСковое событие" - добрый вечер. Сегодня мы с вами отвлечемся от новинок и поговорим об одном уже пожилом и заслуженном человеке, ветеране рок-н-ролла, одном из тех, кому современная музыка обязана своим нынешним обликом и который в эту субботу прилетает с концертами в нашу страну. Этот человек - Боб Дилан. Боб Дилан - один из немногих именитых музыкантов, которым в шестьдесят лет удается оставаться в такой же прекрасной творческой форме, как и в начале своей карьеры. О секретах долголетия у нас ещё будет случай с ним поговорить в следующей программе - через неделю Дилан будет у нас, в этой студии, так что не пропустите. А сегодня мы с вами послушаем несколько песен с его последнего альбома "Love and theft", в рамках рекламной кампании которого и проводится турне, а также повспоминаем, каким был Боб Дилан в начале, в шестидесятые и семидесятые. И для начала давайте послушаем его старую вещь, записанную в 1966 году в Мэдисон Сквер Гарден вместе с большой компанией музыкантов, в том числе с Ринго Старром и Джорджем Харрисоном - "It's a hard rain a-gonna fall", "Будет сильный дождь"...
В это время кто-то негромко постучал в дверь.
К нему довольно редко кто-либо приходил - но если и приходил, то пользовался звонком, который висел перед входной дверью. Звонок был как звонок - обычная не вполне удачная имитация птичьей трели, ничего от Пятой симфонии - однако каждый раз он заставлял его слегка вздрогнуть. Как было сказано, слишком редко к нему приходили гости. А этот гость и вообще был странным - не позвонил, а постучал.
--
Слепой, что ли? - пробормотал он и пошел открывать.
Глазка на двери у него не было, а спрашивать "Кто там" он не любил - поэтому просто взял и открыл.
На пороге стояла молодая девушка. Пускай любители словесных портретов поищут себе чтение поинтереснее - а это не милицейский фоторобот. Достаточно будет сказать, что она была красива, - а там пусть ваше воображение нарисует вам красивую девушку, как вы её себе представляете - в этом будет больше правды, чем в моем описании. Кроме того, то ли песня Боба Дилана навеяла, то ли и вправду на улице шел дождь, но девушка выглядела изрядно промокшей. И наконец, самое главное - что-то странное было у неё в глазах. Что-то от загнанного зверя, или же от Дюймовочки, которую выгнали на мороз - в общем, что-то, чего не может быть в глазах у счастливого человека. Да, а в руках у неё была большая и, очевидно, очень тяжелая сумка, как у приезжей.
--
Здравствуйте, - неприветливо сказал он.
--
Здравствуйте, - быстро защебетала неизвестная, - Извините, пожалуйста, за беспокойство, но я в этом городе впервые и совсем никого не знаю, я только что приехала... И деньги почти все потратила, - девушка с каждым словом расстраивалась все больше и больше, а дождь все усиливался, - Я приехала к другу, а его нет дома, и никто не знает, где он, говорят, давно не было видно...Скажите, - вдруг с надеждой спросила она. - Вы ведь знаете Сашу Крапивина?
Он вздохнул с облегчением. Наконец-то удалось добиться хоть одного знакомого имени. Сашка Крапивин был его старый факультетский приятель.
--
Как же не знать, - пожалуй, чересчур сурово ответил он.
--
Ф-фух, слава Богу - девушка громко вздохнула, было видно, что у неё отлегло от сердца. Очевидно, она уже ждала чего-то гораздо худшего - хотя чего?..
--
Вы - Леша Смирнов? - торжественно спросила девушка.
--
Да, - ответил он, все ещё недоумевая.
--
Тогда это вам, - сказала она и протянула ему какой-то листок бумаги.
Он развернул его и прочел написанные ровным Сашкиным почерком строки:
" Леха! Извини за внезапность, но ты у нас - последний, не побоюсь этого слова, шанс. Если эта записка попадет тебе в лапы, то передаст её тебе одна моя хорошая знакомая, которой я обещал на несколько дней кров и стол. Ей нужно в нашем населенном пункте уладить какие-то дела - какие не знаю, допроси её сам, если любопытно. Ну так вот, а у меня тут тоже возникло нечто экстренное, и придется мне на недельку смотаться кое-куда... И когда мне уже казалось, что положение наше безвыходно, божественноая молния озарения осветила мою темную голову. И вспомнил я про то, что есть ты у меня. Леха, ну ты ведь не откажешься нам помочь? Ну по старой дружбе; очень ведь выручишь... Да? Вот спасибо, Леха! Всегда знал, что ты настоящий друг! Я твой должник. Ладно, бывай, скоро, думаю, увидимся. Ещё раз спасибо."
Все ещё ничего не понимая, он уставился на прекрасную незнакомку. Той только и оставалось, что улыбнуться - и эта улыбка вывела его из ступора.
--
Проходите, пожалуйста, - он посторонился, пропуская девушку внутрь, закрыл дверь и принялся суетиться в поисках вторых тапочек. Девушка, войдя, остановилась и тихонько перевела дух.
--
Вот, наденьте, пожалуйста. У меня немного грязно, уж извините. Да вы раздевайтесь... - забормотал он, отыскав, наконец, тапки и распрямившись. Девушка стояла перед ним, улыбаясь и протягивая ему руку:
--
Таня, - произнесла она.
--
Алексей, - сказал он, слегка пожимая её ладонь, - Леша. Впрочем, вы знаете.
--
Да, конечно, - она снова смущенно заулыбалась.
--
Ну вот и познакомились, - сказал он, все ещё держа её руку в своей и глядя её в глаза. И вот странно, сама-то она улыбалась, но глаза её все так же не улыбались, как и раньше.
Он спохватился и выпустил её руку.
--
Проходите, пожалуйста, - он пригласил её в комнату, но у поворота коридора она остановилась.
--
Ух ты! - воскликнула она, - Это ваши?
Это была его гордость, в некотором роде. Напротив входа в комнату стояли огромные напольные часы с маятником. Он не любил называть их "ходиками", да это и было, кажется, неправильно. Это был своего рода памятник, если возможно построить памятник времени. Когда часы звонили, слышно было во всем доме. К тому же они представляли собой ещё и определенную музейную ценность; ему они достались от какой-то троюродной бабушки, которая говорила, что сделаны они ещё в начале века - хотя, старуха могла и напутать. Однако с тем, что резчик по дереву и часовщик, их сработавшие, были мастерами, спорить было нельзя. На всякого, кто впервые попадал в квартиру, часы производили впечатление. Они были красивы, они были огромны, они были точны. Да и вообще, это были единственные часы в доме.
--
Да, это мое наследство, - скромно сказал он.
--
Здорово! - восхищенно произнесла девушка. Она ещё какое-то время разглядывала ходики... пардон, часы вблизи, потом отошла на пару шагов и полюбовалась - теперь с расстояния. Вряд ли она разбиралась в антиквариате, но на красивые вещи у неё определенно было чутье.
--
Здорово! - повторила она, - И где вы такие достали?
--
Так, от бабушки досталось, - отделался он.
--
А они точные? - спросила гостья.
--
Очень. Ко мне иногда соседи заходят, чтобы свои поставить, - ответил он.
--
Знаете, по-моему, имея такие часы, никаких других и не надо, - задумчиво сказала девушка.
--
А у меня и нет никаких других, - усмехнулся он, - Даже наручных.
--
Да ну? - поразилась Таня, - А как же вы живете? Это же неудобно, без часов?
--
Ну почему, - возразил он, - Если вдруг надо, всегда ведь можно у кого-нибудь время спросить. Все вокруг обычно с часами. А я почему-то эти наручные не люблю.
--
Я тоже, - Таня довольно улыбнулась, найдя что-то знакомое в чужом человеке, - Ну а все равно, как же вы на работу не опаздываете, без будильника?
--
Ну...- он замялся. Опаздывать-то он как раз опаздывал, и довольно часто, но часы в этом были не виноваты. Их боем можно было мертвого поднять,- Вообще-то они звонят каждые полчаса...
--
Здорово! - опять воскликнула девушка.
--
А скажите пожалуйста, Таня, - теперь была его очередь спрашивать, - Почему вы в дверь не позвонили, а постучали?
Таня посмотрела на него недоуменно:
--
Не знаю... Наверное, я просто звонка не заметила... Со мной такое бывает. А что?
--
Да нет, ничего, - смутился он, - Просто странно как-то. Когда есть звонок, и свет не отключен, и вдруг тебе в дверь стучат... Ну ладно, что мы все в коридоре топчемся. Вы проходите в комнату, - наконец спохватился он.
--
Спасибо, - сказала Таня и одарила его ослепительной улыбкой.
--
Вы уж извините за небольшой бардак, - сказал он, когда они вошли, - Здесь нечасто бывают красивые девушки...
Она снова улыбнулась ему.
--
Вам не мешает это? - он кивнул в сторну радиоприемника, где оставленный без присмотра Боб Дилан пел уже третью или четвертую по счету песню.
--
Нет, что вы...- сказала она, - Это хорошая музыка. Хотя мне больше нравится, когда я понимаю, о чём поют.
--
Может быть, вы чаю хотите? - он честно продолжал выполнять обязанности хозяина.
--
Если можно, - сказала она и опять улыбнулась.
Он пошел на кухню ставить чайник, немного не в себе от всех этих улыбок. Черт возьми, случится же такое... подойдя к плите, он мельком выглянул в окно. Улица была совершенно суха. Никакого дождя и в помине не было.
Через некоторое время он вернулся в комнату, неся поднос с чашками и заварником. Таня рассматривала книги на полках.
--
Угощайтесь, Таня, - сказал он, - Вот, берите печенье ...
--
Спасибо, - она сразу согласилась и принялась угощаться. Видно было, что она давненько ничего не ела.
--
А у вас хорошая библиотека, - сказала девушка в промежутке между двумя хрустящими плитками.
--
Неплохая, - ответил он, - Таня, может, вы хотите закусить чем-нибудь посерьезнее?
--
Нет, спасибо, - ответила она и, взглянув на него, добавила, - Правда, спасибо, но я лучше пока воздержусь.
--
Как знаете... - развел он руками.
--
А вот книги у вас и в самом деле неплохие. Половину из них я бы хоть сейчас взяла почитать, - снова начала она.
Он не нашелся, что ответить, и только пожал плечами. Девушка продолжала уплетать печенье, запивая его чаем, а он откинулся на спинку кресла и наблюдал за ней, временами отхлебывая из своей чашки и вполуха прислушиваясь к голосу радио. Наконец она покончила со своей трапезой, утерла губы и посмотрела на него. Затем потупилась, секунду собиралась с духом и начала:
--
Итак, меня зовут Таня, мне двадцать три года. В этом городе я впервые. Я ворвалась к вам в дом, осмотрела вашу библиотеку, выпила ваш чай и съела ваше печенье. При этом знаем мы друг друга меньше часа, - тут она глубокой серьезностью посмотрела на него.
Он расхохотался. Она немного приободрилась.
--
Нет, ну в самом деле, я понимаю, как все глупо выглядит - прийти к незнакомому человеку и сказать: "Вот, я немного знаю твоего близкого друга, так что дай закурить, а то так есть хочу, что аж переночевать негде..." - и на полном серьезе у него поселиться. Но поверьте, Леша, у меня и в самом деле нет другого выхода... - она снова начала погружаться в уныние.
--
Да не переживайте вы так , Таня. Я совсем не прочь дать вам на несколько дней приют. Я даже рад, что мое одиночество кто-то нарушил, - двадцать минут назад это было бы, пожалуй, неправдой, но теперь он действительно так думал.
--
Кто-то...- с сомнением произнесла она.
--
Я хотел сказать, я рад, что мое одиночество было нарушено такой в высшей степени замечательной девушкой, как вы, - четко поправился он.
Она застенчиво улыбнулась.
--
Скажите, а вы с Сашкой давно знакомы? - решил он воспользоваться паузой.
--
Да нет, не очень. Это вы с ним старые друзья...-сказала она.
--
Ну, не так чтоб совсем...Скорее, хорошие приятели, и время от времени друг друга выручаем, - поправил он.
--
Да? А мне он говорил, что вы - водой не разольешь...Наверное, это он хотел меня ободрить, -заключила она, - Я сама с ним не так близко знакома. Просто он очень добрый человек...
--
Да, - он не хотел с ней спорить.
Она уловила в его тоне сомнение:
--
Нет, ну правда, он очень хороший...Он единственный вызвался мне помочь...
--
А их там много было? - спросил он.
Она с непониманием и обидой посмотрела на него:
--
Кого "их"?
--
Неважно, - оборвал он себя, - Извините. А в чем же вам таком нужно помочь?
--
Да я сама справлюсь, что вы, - поспешно заговорила Таня, - Просто мне необходимо где-нибудь пожить несколько дней. На гостиницу у меня денег нет, - она сказала, словно извинялась, - А мне просто нужно уладить кое-какие- дела...
--
А какие дела, можно полюбопытствовать? - спросил он.
Это был неудачный вопрос, он тут же раскаялся. По лицу девушки пробежала тень, а в глазах снова явственно проступило то выражение безысходности, что он видел у неё в первые минуты. Погода продолжала портиться.
--
Да так... Я хотела попробовать устроиться на работу, мне тут предложили кое-что... Я ведь уже три месяца безработная. И личные дела кое-какие ещё...- ей явно было очень неприятно об этом говорить, и он видел, что подобная откровенность - чересчур высокая плата за его жалкое гостеприимство. Он поторопился переменить тему.
--
Вот, хорошая песня, - он потянулся к приемнику и сделал звук чуть громче. Песня и правда была хороша - напоследок Андрей Вавилов поставил "Like a rolling stone", запись 1967 года на радио Торонто.
Таня слегка вздрогнула и спросила:
--
Как она называется? - продолжая все так же безучастно смотреть куда-то в пространство.
--
"Like a rolling stone"... "Словно перекати-поле", - ответил он.
--
Словно перекати-поле... Это верно, - медленно сказала Таня и посмотрела на него так, что камень бы не выдержал.
--
Ну вот что, сударыня, - он встал и выключил радио, - Так дело не пойдет. Я хочу с честью выполнить доверенную мне высокую миссию. Я не позволю, что бы за те несколько дней, что вы проведете под этим гостеприимным кровом, вам был нанесен малейший моральный, и уж тем более - материальный ущерб. Я торжественно обещаю, что вы выйдете отсюда поздоровевшей, окрепшей, повеселевшей и даже помолодевшей, буде такое вдруг окажется возможным. От имени всего экипажа хочу заверить вас, мисс, что команда готова исполнить любое ваше приказание, - он огляделся в поисках поддержки, - А пока позвольте предложить на ваше рассмотрение программу вечера. Пункт первый: ужин из трех блюд - макароны по-флотски, салат из помидоров и йогурт. Пункт второй: увеселительный поход в кино - телевизора у меня, как видите, нет, а по радио сплошь новости. Пункт третий: крепкий здоровый сон. Перед сном возможна так же небольшая прогулка на свежем воздухе под присмотром вашего покорного слуги. Вопросы? - и он принял стойку "вольно".
Официальный тон действует на людей ободряюще, это он хорошо знал по своей работе. Лучше официального тона в этом смысле только крепкий пинок под зад - но здесь он явно был бы неуместен.
Девушка улыбнулась, и ему стало ясно, что его программа принята.
--
Один вопрос можно? - спросила она, прищурившись.
--
Пожалуйста, - сурово, но в то же время мягко сказал он.
--
Не слишком уже поздно для кино?
--
Ну что вы, Таня, последний сеанс в десять часов, кинотеатр в двух шагах, у нас масса времени, - заверил он её.
--
Хорошо, - улыбнулась она, - Сто лет не была в кино. Так что если для вас это не слишком большое беспокойство...
--
Никакого беспокойства, - ответил он тоном, не допускающим возражений.
???
Билеты им продали безо всяких проблем. Кассирша только махнула рукой, когда они наперебой начали говорить, что боялись столпотворения на вечернем сеансе. И верно, никакого столпотворения не было, хотя давали какой-то модный фильм, о которм кричали афиши по всему городу. Просто и он, и она очень давно не были в кино.
--
Леша, а вы смотрели "Прибытие поезда"? - спросила у него Таня, пока ещё не погасили свет.
--
Что-что? - не понял он.
--
Ну, "Прибытие поезда", на какой-то там вокзал в Париже, братьев Люмьер, самый первый фильм в истории, - пояснила она.
--
Я тоже только пару кадров, но это неважно. Вы никогда не думали, что было бы, если бы поезд вдруг не пришел? - спросила она.
--
Нет. А что?
--
Ну, представьте себе: перрон, толпятся люди, все в ожидании - в ожидании главного героя, ведь поезд - он тут главный герой, понимаете? И вот главный герой не является, пленка заканчивается, а он так и не появился - это ведь провал, по-моему... Бог знает, как бы тогда пошла история киноисскуства, и исскуства вообще. Да и вообще история... - она о чем-то задумалась, но он не мог понять, о чем.
--
То есть вы хотите сказать, что если бы поезд не пришел, то и кино бы потом не было? - переспросил он.
Она кивнула.
--
Все-таки я думаю, Таня, он не мог не прийти...- начал было он, но тут погас свет, и она так и не узнала, что он думает по поводу французского железнодорожного расписания и осмотрительности братьев Люмьер.
В кинотеатре, кроме них, была только билетерша, влюбленная парочка двумя рядами впереди, да на задних рядах угнездилась компания шумных молодых людей, непонятно зачем вообще сюда пришедших. Фильм был одним из тех, в которых благородного и смелого главного героя преследуют низкие и не внушающие сочувствия злодеи - назывался он то ли "Взаперти", то ли "Некуда бежать", то ли как-то ещё в этом смысле - но в итоге добро ценой невероятных усилий все же побеждает - как и всегда, впрочем. Ему все было ясно через десять минут. Тане, кажется, и того раньше, но она все равно смотрела с интересом, не отрываясь и почти не отвечая на его довольно остроумные комментарии; она как будто выискивала в фильме какие-то лишь ей понятные и важные вещи, а он смотрел то на экран, то на неё, наблюдая то за развитием сюжета, то за сменой выражений на её лице - благо, было довольно темно, и он мог рассматривать её, особо не таясь. Влюбленная парочка спереди тоже оценила преимущества кинозала и давно уже больше целовалась, чем смотрела фильм. Только компания на задних рядах продолжала веселиться, в особо острых моментах принимаясь свистеть на весь зал - разве что бутылки в экран не летели; наверное, молодые люди все же понимали условность киноискусства, а может, и искусства вообще. И вообще условности.
Наконец все кончилось, они встали, потягиваясь и зевая, и вышли из зала. Пока они были в кино, снаружи и в самом деле прошел дождь. Воздух был свеж, и сам Бог велел прогуляться. Они медленно пошли по аллее, и она взяла его под руку. Ему было приятно.
--
Вам понравился фильм, Леша? - она первая нарушила молчание.
--
Как вам сказать, Таня... Я вообще-то не люблю фильмов, в которых с самого начала знаешь, что к чему и чем все кончится, причем в подробностях... - сказал он.
--
Ну, а игра актеров, к примеру? Хорошие актеры могут даже банальный фильм сделать интересным, - возразила она.
--
Знаете, я что-то не заметил там хороших актеров, - сказал он.
--
Это да, - она улыбнулась, - Я, честно признаться, тоже. Но вы ведь смотрели, вы же не вышли из зала и не заснули, вам ведь было интересно!
--
Хм, - он не стал её разубеждать в том, что смотрел фильм, а не смотрел на что-то другое. Вот что я вам скажу, Таня. У меня давно сложилось мнение на этот счет. Разумеется, я предпочитаю смотреть хорошие фильмы, на многое раскрывающие глаза и о многом заставляющие подумать, сделанные серьезными режиссерами и хорошими актерами. Но согласитесь, такие фильмы весьма редко доводится смотреть. В 95 процентах случаев мы смотрим фильмы, словно сделанные на фабрике по давно знакомым шаблонам - все эти фантастические и нефантастические боевики, комедии положений, мелодрамы и все такое. Не спорю, это не шедевры и даже, пожалуй, произведения чего угодно, но не искусства. Но я не жалуюсь. Дело в том, что я уважаю эту машину по производству ширпотреба и считаю, что она делает очень нужное дело, понимаете?
Девушка внимательно и серьезно слушала его.
--
...Дело в том, что такие фильмы, как бы бездарны они ни были, говорят нам о том, что добро победит и что стоит быть на его стороне, - он продолжал делиться наболевшим, - Они стараются убедить нас, что стоит стремиться к лучшему, что существуют в мире вечные ценности и настоящие герои. Они пытаются научить нас хорошему. Что ж с того, что их создатели - не гении? И ведь такие фильмы всегда жизнерадостны! Знаете, кто-то из греков, забыл кто, сказал : "Самое трудное на Земле - сохранять радость". И он был тысячу раз прав, и поэтому я с удовольствием проведу два часа перед экраном, наперед зная каждый поворот сюжета, и буду искренне смеяться избитым шуточкам персонажей, и в конце, когда добрые победят злых и скажут нам пару банальностей на прощание, я буду чувствовать, что не один только я стремлюсь к добру. Это чувство помогает мне. Я по-настоящему уважаю людей, которые создали эту машину, призванную подталкивать людей к хорошему. Да и вообще, знаете, Таня, - он совсем увлекся, - Я никогда не выйду из зала, не досмотрев фильм до конца. Пусть даже он совсем глуп, пусть даже он зол, пусть вообще что угодно... Но я принимаю все существующее как необходимость. Да будет так! Это все равно что маленькое самоубийство - уйти с середины сеанса. Это значит в каком-то смысле не выполнить свой долг, не досидев до конца. Здесь, как и в жизни, я считаю, нужно идти до конца, - закончил он.
Таня серьезно смотрела на него.
--
С вами можно спорить, Леша, - сказала она; они все ещё шли по той же аллее рука об руку, - Но я не хочу с вами спорить. Вы очень хорошо говорили, - она опять серьезно на него взглянула и вдруг спросила:
--
Скажите, Леша, вы не любите самоубийц?
Такого сюжетного поворота он не ожидал.
--
Почему вы спрашиваете?
--
Мне хочется это знать, - сказала девушка, - Вы только что так об этом говорили, что мне показалось, вы осуждаете тех, кто убивает себя.
--
Знаете, Таня, - ответил он, немного помолчав, - Я не осуждаю этих людей. Осуждать, по-моему, нельзя вообще никого. Но я не считаю, что это выход, и для меня лично это неприемлемо.
--
А вот я таких людей очень хорошо понимаю, - тихо сказала Таня, - Иногда все настолько плохо, что очень хочется убежать и не видеть больше ничего...
--
Это ребячество, Таня, - сказал он, - Это дети иногда так думают, когда на кого-то обижаются: "Вот возьму и умру, поплачете тогда у меня". Но дети ведь не знают, что не увидят тогда, как о них плачут, и вообще больше ничего не увидят... Я не верю в Бога, но мне кажется, так нельзя, это и в самом деле грех . Я сам бы мог убить себя, только если бы я был, скажем, полководцем и проиграл самое главное в своей жизни сражение - тогда я и правда мог бы пустить себе пулю в лоб. А так... Я не то чтобы боюсь это сделать - конечно, я боюсь, но я смог бы себя заставить. Но я чувствую, что тогда я не выполнил бы что-то, для чего живу, свой долг, что ли...
--
Долг перед кем? - спросила она.
--
Не знаю, - с каким-то сожалением сказал он, - Не знаю. Просто мне так кажется.
Они все шли по аллее и уже подходили к её концу.
--
Знаете, Леша, а ведь я себя именно так и чувствую, как полководец, проигравший сражение, - сногва заговорила она, - Только мне хочется, чтобы все случилось как-нибудь не так... Чтобы вроде как кто-то надо мной сжалился и устроил так, чтобы все само случилось - чтобы, скажем, кирпич на голову свалился; идешь себе, раз - и все кончено, и ничего больше нет...
Он вздохнул.
--
Знаете, Татьяна, мне совсем не нравится тема, что мы выбрали для разговора, - он остановился, и она тоже, - Давайте лучше говорить о звездах! Хотите, я научу вас определять созвездия? - он посмотрел вверх, - Эх, черт, все небо в тучах...
--
Ничего, Леша, - она застенчиво улыбнулась, - Я бы все равно ничего не запомнила. Пойдемте лучше ещё немного погуляем. Там у вас что? Парк?
Он посмотрел в ту сторону. Ему почему-то вдруг очень не захотелось никуда больше идти - какое-то предчувствие, что ли.
--
Парк, - ответил он, - Но знаете, Таня, давайте лучше пойдем домой. Уже довольно поздно, мне завтра работать, да и вам, наверное, надо встать пораньше...
Она поглядела на него, словно пытаясь понять, отчего он вдруг переменил настроение - и, кажется, угадала.
--
Хорошо, Леша, - сказала она, - Слово хозяина - закон. Пойдемте, - и она взяла его под руку и повела к дому.
--
Скажите, Леша, а кто вы по профессии? - спросила она, когда они уже были у подъезда.
Он поглядел на неё, слегка прищурившись:
--
Я страховой агент.
Как он и ожидал, удивлению не было границ.
--
Правда? И что, вы тоже вот так ходите по квартирам, предлагая что-нибудь застраховать от несчастного случая?
--
Нет, - он поморщился, - Я целый день сижу в конторе, пишу и читаю разные бумажки. Я и правда работаю в страховом агенстве, но моя должность так длинно называется, что я и сам никак не запомню и предпочитаю для краткости называть себя страховым агентом.
--
Надо же! - Таня продолжала всплескивать руками, - Никогда бы не подумала! Вас можно принять за преподавателя, ученого, адвоката, в конце концов, а вы , оказывается, занимаетесь страхованием! Смешно... - и она улыбнулась.
--
Когда-то я хотел быть писателем, - признался он, - Но не вышло. Хотя в известном смысле я и сейчас писатель - иногда столько бумаги за день испишешь... А почему вам смешно?
--
Ну, знаете, вы с этим ярлыком как-то странно выглядите. Это как если бы Чарли Чаплин стал работать... не знаю, плакальщиком на похоронах - пусть он бы и правда старался, это все равно бы смотрелось странно. Даже смешно, - она опять улыбнулась, оглянувшись на него, и тут вдруг оступилась и сломала каблук.
Она бы так и рухнула на ступеньки, если бы он не оказался в том самом месте, куда она собралась падать.
--
Осторожно, Таня! - крикнул он, когда все уже кончилось, и он поймал её в объятия.
--
Ой! - Таня все ещё не понимала, что произошло, - Вы меня, кажется, спасли, Леша...
Он поднял упавшую туфлю и подал ей.
--
Со мной всегда так, - печально сказала она, разглядывая сломанный каблук, - Мне просто везет на неприятности. Пойду по лестнице - чуть не убьюсь, приеду в чужой город - человека, к которому ехала, нет на месте, поступлю на работу референтом - выясняется, что брали в качестве девочки по вызову...
--
Бросьте, Таня, - нахмурился он, - Это все довольно бездарное самовнушение, - он взял её под локоть и осторожно повел дальше по лестнице.
--
Нет, это правда, - грустно улыбнулась она, - вы просто меня не знаете, Леша... Я просто притягиваю проблемы. Смотрите, как бы вам не досталось, - она серьезно поглядела на него и вдруг рассмеялась:
--
Страховой агент! Нет, правда, это здорово! Но сейчас вы продемонстрировали свои профессиональные навыки - спасли меня от верной гибели. Спасибо вам большое, Леша! - она схватила его за руку и принялась трясти, все так же смеясь.
Он улыбнулся в ответ, но его странное предчувствие почему-то в этот момент снова шевельнулось у него в душе.
Они вошли в кватриру и прошли на кухню, чтобы выпить перед сном по чашке чаю. Он ставил чайник, насыпал заварку, а Таня сидела, откинувшись назад и рассыпав волосы по плечам, и наблюдала за ним. Когда он поднимал голову, чтобы взглянуть на неё, она улыбалась ему. Тогда он быстро отводил глаза и хмурил брови, и начинал чем-нибудь заниматься, чтобы привести себя в чувство. Такая улыбка обезоруживает; чтобы влюбиться навсегда, достаточно лишь тени её. Он не мог терять контроль над собой.
Он разлил чай, они сели за стол друг напротив друга.
Они пили чай и болтали о пустяках. И только когда её чашка была почти пуста, Таня вдруг спросила:
--
Леша, скажите, вы верите в Бога?
--
В Бога? - переспросил он, - Нет. Пожалуй, нет.
--
А в судьбу? - снова спросила Таня.
Он не вполне понял, в чем тут разница, но не стал возражать; допил свой чай и поставил стакан на стол.
--
Не знаю, Таня, - сказал он, - Не знаю.
Она опустила голову.
Он встал из-за стола:
--
Пойдемте спать, Таня...
Он постелил ей на своем диване, а себе - в дальней комнате. Когда он вернулся, чтобы пожелать ей спокойной ночи, она уже спала - или притворялась, что спала. Она остановился в дверях и долго смотрел, каким спокойным стало во сне её прекрасное лицо. Потом он снова прошел на кухню. Часы пробили половину второго. Он прислонился лбом к оконному стеклу и стал смотреть на низкие тучи, ползущие по небу, и думать об этой странной девушке, что ворвалась в его тихую жизнь и теперь спокойно спала в его собственном доме. Он чувствовал себя как с похмелья, когда пытаешься собраться с мыслями, но они ускользают от тебя. Он все не мог решить, как реагировать на такой подарок судьбы, и было ли это подарком. Так ничего и не решив, он махнул рукой и лег спать.
???
Верите ли вы в то, что судьба может смеяться? Я не имею в виду улыбку фортуны, нет - скорее, злую насмешку. Итак, верите ли вы? Верите ли вы вообще во что-нибудь?
Что до Алексея Смирнова, у него имеются для веры веские причины. Одна старая фотография... ну да обо всем по порядку. Вообще, мне следует перед вами извиниться за мою неучтивость - я слишком долго молчал, а историю эту нельзя пускать на самотек. Меня извиняет лишь то, что я в этом не виноват - всему виной обстоятельства, Его Величество Случай, непонятные законы природы, заставляющие бутерброд всегда падать маслом вниз... Будь всегда начеку, как дикий зверь, лови первые признаки надвигающейся беды и будь готов бежать от бури, что вот-вот разразится над тобой... Спите спокойно, одинокие странники, я охраняю ваш сон. Кстати, в самом деле любопытно - что было бы, если бы поезд не пришел? И мог ли он вообще не прийти? Жаль, что мы этого никогда не узнаем.
???
Когда часы пробили девять, он наконец проснулся. Первое, что он подумал, это "какого черта я вчера не лег спать раньше" - и тут вспомнил все, что вчера произошло. Он бросился в соседнюю комнату, забыв даже толком одеться, но стесняться было некого - комната была пуста, постель убрана и никаких следов девушки не было. У него было совершенно ясное чувство, что все ему только приснилось - ведь и правда бывают сны, чересчур похожие на явь - и он ощутил облегчение, но вместе с тем и какое-то странное сожаление, что прекрасная незнакомка оказалась только призраком. Он включил радио и пошел ставить чай.
На кухне его ждала вторая неожиданность - там лежала чужая, доверху набитая вещами сумка, а на столе была записка, написанная незнакомым почерком. Все-таки это был не сон - он и без того сегодня спал слишком долго и уже опоздал на работу. Он взял записку и прочел:
" Леша! Извените, не знала когда вам на работу и не хотела вас будить, вы так сладко спали...Также прошу прощения за то, что своевольно распоредилась вашими продуктами - надеюсь вам понравится. Скажите только, что не понравилось!!! Мне надо бежать по делам, к вечеру буду снова у вас, если вы меня ещё немножко потерпете в своем доме. Надеюсь сегодня все уладить и вам больше не надоедать. До скорого! Целую,
Таня
Он с трудом подавил улыбку, неизвестно откуда взявшуюся на лице. Его уже давно не целовали, даже вот так, в письмах. Он прочел записку ещё раза два или три - письмо было ему приятно, даже грамматические ошибки, которые он по привычке отмечал у всех - но тут одернул себя, не всем же быть страховыми агентами с дипломом филфака в кармане. Сложив записку, он огляделся и увидел на плите творожную запеканку и ещё пару каких-то вкусностей, названия которых не знал. Все было ещё теплым, он только удивился, как она умудрилась все так быстро приготовить и не разбудить при этом его - он бы шумел на всю квартиру. Очевидно, он и в самом деле очень крепко спал. Он вздохнул, вспомнив про работу, поставил чайник и принялся за еду.
Раздумывая, что бы такое сказать шефу, он рассеянно уплетал запеканку (она была и правда очень вкусной) и вполуха ловил деловую болтовню радио. И когда он почти покончил с завтраком, раздался стук в дверь - и он быстро побежал открывать, думая, что это Таня что-нибудь забыла и вернулась.
Но это была не она. На пороге стоял какой-то незнакомый молодой человек - он и правда был заметно помоложе Алексея - в темном строгом костюме, плаще и шляпе. На лице у молодого человека была приветливая улыбка.
--
Старший следователь Парфёнов, - первым нарушил он молчание и протянул Алексею руку. Тот ошарашенно ответил на рукопожатие.
--
У вас не найдется для меня пары минут? - небольшое дельце, всего пара вопросов к вам, господин Смирнов, - начал Парфёнов, все так же приветливо улыбаясь, - Или вам больше нравится "товарищ Смирнов"? Мы уже практически отказались от старой формы обращения, но некоторые по-прежнему предпочитают именно её... Вы позволите, я войду?
--
Да-да, конечно, - спохватился Алексей, впуская следователя в квартиру, где тот сразу начал озираться с любопытством туриста, впервые попавшего на какую-то достопримечательность. - Извините, а могу я видеть ваше ... удостоверение? Не сочтите за недоверие...
--
Конечно-конечно, - спохватился теперь Парфёнов, - неужели я сразу не показал? Ох, устроил бы мне наш капитан Филимонов, если б видал - всегда ведь учит: со свидетелями и даже с подследственными прежде всего - уважение, а уж представиться по всей форме - первое дело... Вот, пожалуйте взглянуть - он после долгих поисков галантно подал свой документ.
Ничего нового там не стояло: Парфёнов Николай Геннадиевич, старший следователь, неразборчивые печать и подпись, и фотография, где он совершенно так же, как и в жизни, приветливо улыбался. Алексей первый раз встречал человека, настолько похожего на свое удостоверение.
--
И в качестве кого же, позвольте узнать, я у вас прохожу - свидетеля или подследственного? - спросил Алексей и сам себе удивился - первый раз он так легко и игриво разговаривал с представителем власти. Почему-то его нимало не беспокоил ответ на этот вопрос. Совесть его была чиста, как у младенца - он просто хотел почувствовать себя хозяином положения.
Парфёнов и правда засмущался, даже слегка покраснел, и стал оправдываться:
--
Что вы, что вы, Алексей Петрович! Ну разумеется, мы ведь с вами оба знаем, что вы перед законом чисты, как только может быть чист российский гражданин. Я пришел к вам исключительно как к умному, наблюдательному и образованному человеку, который может оказать некоторую...э-э, информативную поддержку органам милиции. Я же говорю, только пару вопросов! Да и потом, если бы вы как подследственный проходили, я бы к вам пришел не один, а с нарядом, и уж точно не стал бы спрашивать разрешения войти...- закончил Парфёнов и многозначительно посмотрел на него - но не выдержал и опять улыбнулся.
--
Ну, а как же уважение к подследственному? - мягко улыбаясь, спросил Алексей.
--
Э-э, господин Смирнов, давайте не путать Божий дар с яичницей, - тоже улыбаясь, ответил Парфёнов, - Подследственный тоже должен испытывать уважение к милиции, ведь правильно? - и он снова по-детски мудро улыбнулся.
Алексей не нашелся, что на это сказать - но тут вдруг вспомнил:
--
Ещё один вопрос позволите, господин следователь? - спросил он.
Парфёнов махнул рукой:
--
Э-э, Алексей Петрович, зачем же так официально - зовите меня по имени-отчеству, Николай Геннадиевич, или даже просто Николай - я, в конце концов, помоложе вас буду...
--
Хорошо, Николай Геннадиевич, замечательно; так вот, вопрос: скажите, почему вы в дверь не позвонили, а постучали? Там ведь звонок есть?
Парфёнов задумался.
--
Понятия не имею, - ответил он, - то ли я его не заметил, то ли... хотя нет, я, кажется, звонил, только он у вас не работает...заменить надо. Да и глазок вам на двери оборудовать не помешает - по нынешним временам небезопасно, уж поверьте профессионалу... А почему вы спрашиваете?
--
Да так... - Алексей и сам не знал, что тут ответить, - Странно просто, когда тебе в дверь стучат, если в неё можно и позвонить...
--
То ли ещё бывает, Алексей Петрович? - добродушно рассмеялся Парфёнов, и вновь стал оглядываться вокруг.
Алексей спохватился.
--
Прошу прощения, хозяин из меня никудышный - проходите в комнату, пожалуйста...Дать вам тапочки?
--
Не стоит, Алексей Петрович, не стоит, - кряхтя, принялся разуваться Парфёнов, - у вас весьма чисто, особенно для холостяцкой квартиры, - он справился наконец со своей обувью и прошел в коридор.
Алексей вышел за дверь и нажал на кнопку звонка - раздалась птичья трель. Звонок работал, как часы.
--
Алексей Петрович! - раздался из глубины квартиры восхищенный голос Парфёнова, - Где же вы это такую красоту раздобыли?
Смирнов зашел обратно в квартиру и нашел Парфёнова поглощенным в созерцание "ходиков".
--
Вот это да! - сверкая глазами, сказал он, повернувшись к Алексею, - Замечательная вещь! Откуда она у вас? Это ведь начало века, не меньше того... Красота!
--
Так, по наследству досталось, - скромно сказал тот - А вы разбираетесь в подобных вещах?
--
Разбираюсь - громко сказано,- отвечал Парфёнов, продолжая разглядывать чудо-механизм, - Довелось мне как-то вести одно дельце по спекуляции антиквариатом, часами старинными в том числе - а дело запутанное было, не приведи Господь, и мне, чтобы этих ханыг ущучить, пришлось предмет основательно изучить, по тусовкам разным антикварным походить - и с тех пор мне так это понравилось, что по-прежнему интересуюсь, хотя уж пару лет назад все было...
Алексей ощутил невольное уважение к этому юноше, у которого ещё борода толком не росла, но уже были за плечами раскрытые дела, да и интересы работой не исчерпывались.
--
...а вам я так скажу, хоть и невеликий я специалист: эти часы у знающих людей дорогого стоят, Алексей Петрович. Я бы на вашем месте их застраховал, да на круглую сумму, а то кто знает... Может, вам какую страховую контору посоветовать?
--
Не стоит, Николай Геннадиевич, спасибо - скрывая улыбку, сказал Алексей. - я и сам в страховом агенстве работаю...
Искреннее изумление отразилось на лице Парфёнова:
--
Неужели?... Позвольте, Алексей Петрович, в моем деле сказано, вы закончили родной наш филологический факультет, журналистом работали....Как это так, вы - и вдруг страховой агент?.. И почему мне об этом ничего не известно? - спросил он уже как бы себя самого.
Тут Алексею стало по-настоящему неприятно, и чувство хозяина положения куда-то улетучилось.
--
Значит, у вас все-таки есть на меня дело? - сухо спросил он.
Парфёнов уже понял, что совершил промах.
--
Что вы, что вы, Алексей Петрович, - заговорил он, - разве ж я сказал "в вашем деле"? Про вас, как про потенциального свидетеля, есть некоторая информация в том деле, которое я веду, только и всего...Если бы вы были подозреваемым, разве ж позволил бы я себе так плохо вас знать? - он снова мудро улыбнулся, как бы приглашая Алексея в сообщники.
Однако разговор уже безвозвратно потерял для того всю свою прелесть. Он сухо пригласил следователя в комнату и так же сухо спросил, не желает ли он чаю.А Парфёнов как будто не заметил происшедшей с настроением хозяина перемены и на чай охотно согласился.
--
Так что же у вас за вопросы ко мне? - спросил Алексей, когда чай был готов и они уселись в кресла.
Парфёнов отставил чашку, помолчал с секунду и спросил:
--
Алексей Петрович, известен ли вам некий Крапивин Александр Вячеславович?
Что-то нехорошее появилось в груди у Алексея, словно из какой-то норы выползло, и принялось тихо и настойчиво скрестись изнутри в грудную клетку.
--
Мой школьный товарищ, - ответил он, прокашлявшись, - учились с первого до последнего класса вместе, да и потом дружили... До сих пор дружим, можно сказать...
Парфёнов кивнул.
--
Когда вы с ним в последний раз виделись? - спросил он.
--
Давно... Мы вообще в последние лет пять виделись крайне редко...
--
И все-таки, когда в последний раз? - повторил Парфёнов.
--
Сейчас соображу...Ах да, точно, на этот Новый год это было - случайно встретились в одной компании, поговорили, сидя за столом, повспоминали, как все было, и разошлись... Он ещё до курантов ушел с какой-то мадам, а я остался...
Парфёнов снова кивнул.
--
Хорошо...Что вы можете о нем сказать как о человеке? Личностные качества?
--
Хм-м, - задумался Алексей, - Личностные качества... Будь он плохим человеком, я бы с ним и не дружил, знаете... Он добрый, отзывчивый, умный, начитанный весьма... бабник немного, не без того, ну да это для холостяка разве недостаток?.. Достаточно вам этого?
--
Вполне, - сказал Парфёнов; он старательно записывал все ответы в книжечку, - один вопрос только ещё: не получали ли вы от него в последнее время каких-нибудь вестей, звонил он вам, писал ли, привет, может, через знакомого передавал?
У Алексея вдруг сильнее заскребло в груди - но он взял себя в руки.
--
Нет, - твердо сказал он, - нет, ничего.
Парфёнов поглядел на него секунду, как бы изучая,кивнул и сказал:
--
Что ж, большое вам спасибо, Алексей Петрович, следствию вы очень помогли. Вопросов у меня к вам больше нет.
Он мысленно перевел дух и спросил:
--
А что... неужели Сашка натворил что-то? Никогда бы не поверил, он мухи не обидит... В чем его подозревают?
--
Ах, дорогой мой Алексей Петрович, - к Парфёнову вернулся задушевный тон, - всё-то вам всякие ужасы мерещатся. Крапивин тоже как свидетель проходит, просто мы хотели его показания с вашими сопоставить, чтобы картину слегка прояснить. Благодаря вам все теперь кристально ясно, - он отхлебнул чаю и снова очаровательно улыбнулся, но Алексею почему-то показалось, что улыбка эта уже не была такой детски-невинной, как прежние.
--
А что это за дело, по которому мы проходим? - спросил он.
--
А вот тут извините, Алексей Петрович - тайна следствия, - серьезно сказал Парфёнов.
--
Понимаю... - сказал тот, хотя ничего особо не понимал. Но тут взгляд его упал на часы, показывавшие ровно десять, и он вспомнил про работу.
Парфёнов проследил за его взглядом и все, как видно, понял.
--
Я вижу, вам пора, Алексей Петрович, - сказал он, поднимаясь с кресла. Не смею вас больше задерживать...
--
Да, ох и влетит мне сегодня на работе..., - озабоченно проговорил Алексей, - Может, вообще не пойти, больным сказаться? Или пойти все-таки? Настроения на работу уже никакого нет...
--
Не расстраивайтесь, Алексей Петрович, я ведь говорю, к вам эта история не имеет никакого касательства...- утешил его Парфёнов, - а вообще, знаете, что я делаю, когда в ситуации буридановой ослицы оказываюсь и не знаю, что выбрать? - он вдруг снова оживился, как ребенок.