Он шел по безлюдному городу. Темные окна домов отражали лунный свет. Дул свежий ветерок. Пахло осенней листвой, землей, грибами. Пустынный проспект с погасшими светофорами уходил к горизонту. На черном бархате неба сияли мириады звезд. Странно и жутковато было видеть их над большим городом и слушать тишину, только изредка нарушаемую шорохом листьев. Все говорило о том, что люди покинули город внезапно: в открытых окнах колыхались занавески, на балконах сушилось белье, двери магазинов были распахнуты, троллейбусы с повисшими штангами стояли вдоль тротуаров.
Три с лишним месяца назад он уехал отсюда, чтобы никогда не возвращаться. Воспоминания о детстве и юности, которые прошли в этом городе, проносились перед его мысленным взором. Как все хорошо и гармонично было тогда, даже случавшиеся изредка неприятности казались сейчас смешными и незначительными. Что же произошло потом? Куда ушло это ощущение гармонии, защищенности, уверенности в своем будущем? С чего все началось?
Люди стали стесняться доброты, слабость воспринимать как порок, честность - как серьезный недостаток. Сила и напористость, хитрость, стремление к сиюминутной выгоде, нежелание думать о будущем, о последствиях своих поступков, нетерпимость к любым отклонениям от общепринятых стандартов - все это стало нормой и привело к тому, что каждый "выпавший из обоймы" отметался на обочину жизни.
Сначала он пытался бороться, отстаивать свою точку зрения, удерживать друзей, стремящихся к успеху любой ценой, от соскальзывания на эту наклонную плоскость, ведущую к вытеснению духовного материальным. Потом отошел в сторону, сократив всякое общение до минимума. С работой тоже не ладилось. Трудно писать музыку, когда в душе полный разлад. Он создавал какие-то мелодии-однодневки и порой, слыша по радио, сам не узнавал их. Наконец ему стало невыносимо это существование, и он решил удалиться от людей, городской суеты, суматошной жизни, в которой люди мечутся как шарики в лототроне: вот один выскочил наверх, а вот и другой! Кто знает, может быть им просто страшно остановиться и задуматься над сутью происходящего?
В юности он увлекался альпинизмом и сразу вспомнил одно местечко в горах, в часе езды от города, где они с друзьями любили отдыхать после напряженной сессии. Там он и поселился. Общался с природой, любовался восходами и закатами, читал книги, изредка спускался вниз, чтобы пополнить съестные припасы. Он чувствовал, как его душа постепенно освобождается от всего лишнего, наносного, как будто шелуха осыпается с нее и остается чистый кристалл, незамутненный, как в детстве. Со временем его стало тянуть обратно в город, к людям. Нет, не к прежнему существованию, он знал, что к старому возврата уже не будет. Он хотел попытаться по-новому выстроить свою жизнь и взаимоотношения с людьми.
В один из первых сентябрьских дней он вышел на шоссе, ведущее к городу. Его удивило полное отсутствие машин. Населенных пунктов вблизи дороги не было. Когда он добрался до города, уже смеркалось. Он шел по мертвым улицам, и темные здания равнодушно глядели ему вслед. Что же произошло? Химическая или ядерная катастрофа? Может быть, агрессия из космоса? Ясно было одно - люди исчезли.
Он подошел к своему дому. Луна освещала детский городок. В песочнице стоял большой игрушечный самосвал с сидящим в нем медвежонком. На бельевой площадке висел ковер, рядом на асфальте лежала выбивалка. Он вошел в подъезд, по привычке подошел к лифту и нажал на темную кнопку. Минуты две он пытался вызвать лифт, понимая бессмысленность этого занятия. Ему казалось, что если это удастся сделать, в подъезде включится свет, захлопают двери, зазвучат голоса соседей. Поднимаясь по лестнице мимо знакомых с детства квартир, он представлял пустые комнаты, и страх начал охватывать его. Он почти бегом поднялся на свой этаж.
В темноте он долго не мог попасть ключом в замочную скважину. Отперев дверь, он вошел в прихожую, хотел по привычке снять обувь, но передумал. Квартира казалась чужой, непривычная тишина, стоявшая в городе, здесь была особенно ощутимой. Войдя в зал, он по серебристой лунной дорожке, лежащей на полу, прошел к окну и распахнул его. Легкий ветерок ворвался в комнату, внося живительную струю. Он подошел к роялю, открыл крышку, опустил руки на клавиши и взял несколько аккордов. Первые звуки показались очень громкими: они разрывали тишину и вносили дисгармонию в устоявшийся покой. Постепенно они стали сливаться в мелодию, незнакомую и удивительно красивую, ту самую мелодию, которую он долго и безуспешно пытался сочинить. Музыка эта сливалась с ветром, звездным небом за окном, с горьковатым запахом осени. Она пела о том, что не зря он появился на свет, не все потеряно, впереди жизнь и от него теперь зависит, какой она будет.
Утром он отправится искать людей. Если их не осталось в этом городе, он пойдет дальше и обязательно их найдет. Не может быть, чтобы совсем никого не осталось! Он сыграет им свою сюиту, пусть они его хвалят или ругают, он все примет как должное.
*** *** ***
На востоке появился розовый отсвет. Скоро взойдет солнце. Каким он будет - новый день в обновленном мире?