Мать выпекала паску (то есть праздничный кулич) не по рецепту, а по опыту, унаследованному от бабушки. Два, иногда три раза просеивала муку, удаляя мельчайшие комочки. Использовала свежие дрожжи. Добивалась за счёт тёплого местечка хорошего качества опары: в ней присутствовало лишь самое необходимое, без растительного масла и соли. Жарко натапливалась дровами печь. Затем угли осторожно переносились жаровней в грубку. Печь закрывалась металлической заслонкой с ручкой.
В просеянной муке она делала лунку, куда добавляла яиц и сливок, позже - сливочного масла. Размешивала в дежке у меня на глазах длительное время. Кадка крепкая, с двумя выступающими деревянными ручками. Сахар мать не применяла. Стремилась, чтоб паску можно было есть, как белый хлеб, с борщом и супом, молоком и чаем, колбасой и салом. Этой цели позволяли добиться упорные трудолюбивые руки отличной домохозяйки.
Взять хоть формочки. Не забывала, заботилась о них, берегла, как и пузатую дежку, в чистоте до заветного дня. Накануне смазывала сливочным маслом. Формочки становились изнутри блестящими, будто новенькие монеты. В лампе - заново протёртое стекло. Свечи, которые мать заранее покупала в новозыбковской церкви, пучок освящённых там же веточек вербы перед иконой в середине божницы. Каждая формочка наполнялась тестом из дежки примерно на треть. Я поначалу думал: у нас получатся паски-невелички. И ошибся.
Формочки накрывались особым рушником, служившим у матери только для выпечки. Проходило тридцать минут либо немногим больше. Мать убирала рушник. Подошедшее тесто отправлялось в горячую, чистую, без дров и углей, печь. Заслонка вновь занимала ей положенное место.
Готовые паски в формочках мать опять накрывала рушником. Они остывали и извлекались без труда. Проснусь в воскресенье - на столе румяная паска с крашеными яйцами и домашней снедью. Тёмно-коричневая корочка наверху чуть скошена набок, как батькин картуз на его голове.
Тогда почти все бобовцы выпекали к празднику свои куличи. Пробовал их у крёстной и у брата матери. Вкусные, рассыпчатые, сладкие. Наши нравились больше. Они, благословенные кроплением священной воды, украшали стол всю неделю.