Вот он - апельсин! Чудесный, пахучий, оранжевый. Ну, с чем еще, позвольте вас спросить, господа критики, можно сравнить апельсин, ежели не с солнцем? Да, он - как солнце, он и есть солнце, он пил солнце, как дети пьют материнское молоко. Апельсин! А - пель - син! Это же не слово, это - целая фраза на неизвестном мне языке. Неизвестном, но прекрасном! Что же значит она, эта фраза? Может, откройся нам ее таинственный смысл - и мы все враз стали бы счастливыми? Но не знает ответа ни чудесный негр с белыми ладошками, сорвавший апельсин с растущего у моря дерева, ни жизнерадостный торговец-узбек, у которого ты купил - ТЫ купил, я просто стоял рядом, лишь немного помогая тебе - апельсины. Не знаю и я, и президент, наверное, не знает.
А ты и не задумываешься об этом, очищая с апельсина твердую кожуру. Микроскопические желтые брызги летят тебе в нос, ты чихаешь, чихаешь, чихаешь! И смеешься, а запах - ах, запах! - по всей квартире, и на лестничную клетку, и дальше - по всему миру!
И вот он голенький, как после ванной, и похож на глобус, с которого оранжевой краской стерли все материки, моря и острова. Я так бы и любовался им хоть целый год! Но ты не будешь любоваться и быстро разделяешь апельсин на дольки. Сколько их? Ну-у! Их уже совсем немного, мне осталась только одна... Спасибо и на том.
И ты, оранжевый, поцеловавшийся с солнцем, радостно говоришь: