Аннотация: Из нашей коллективной монографии в соавторстве с Нурали Латыповым и Сергеем Ёлкиным. Под редакцией Анатолия Вассермана
Латыпов Н.Н., Ёлкин С.В., Гаврилов Д.А. Самоучитель игры на извилинах / Под. ред. А.А. Вассермана. - М.: АСТ, 2012. - 320 с. ISBN: 978-5-17-077065-6 (1-ый тираж 5000 экз от 30 августа 2012 года, переиздание 2013 года - 3000 экз от 30 января 2013 года).
Раздел 2. О творческой интуиции, озарении и "бессознательном"
В рукописи "Современное состояние Теории Решения Изобретательских задач" 1975 года Г.С. Альтшуллер и его соавтор Г.Л. Фильковский критически подходили к обозначенной в заголовке теме:
"Люди плохо, неумело мыслят - это неоспоримый факт. Редкие случаи хорошего мышления проявляются сейчас как мгновения неуправляемого "озарения". Из миллиона человек "озарения" возникают у одного человека, да и у того они составляют суммарно лишь несколько минут в течение жизни. Мы против этого. Мы считаем, что человек должен научиться мыслить соответственно решаемым им задачам. Когда человек встречает любую трудную задачу, ситуация ничем не отличается от того, что есть в изобретательстве: та же страшная нехватка информации, то же убийственное действие психологической инерции, то же потрясающее отсутствие системы мыслительных операций - и как следствие - примитивный перебор вариантов. И если в изобретательстве нам удалось создать систему хорошего мышления, то почему нельзя этого сделать в других областях?.. Человек должен хорошо мыслить - сильнее всяких "озарений" и "осенений". Сегодня это может показаться невероятным, как показалась бы невероятной пещерному человеку идея о том, что редкие костры, затерянные в первобытной ночи, неизбежно должны смениться сплошным морем электрического света над современными городами. Человек сможет хорошо мыслить, если будет создана Общая Теория Хорошего Мышления. В этом - конечная цель нашей работы".
Такая оценка не удивительна на тот момент, поскольку лишь относительно недавно были сделаны фундаментальные открытия, проясняющие механизм "творческого бессознательного".
Физиология вопроса. Тёмная энергия мозга
Маркус Райхл - профессор радиологии и неврологии в медицинском колледже при Университете имени Вашингтона в Сент-Луисе уже много лет возглавляет группу исследователей процессов человеческого мозга с помощью томографии. В сравнительно новой статье "Тёмная энергия мозга" автор утверждает: "Активность мозга в те моменты, когда человек бездействует или грезит наяву, может стать ключом к пониманию природы неврологических заболеваний и даже самого феномена сознания..." Далее он формулирует важный вывод: "Долгое время нейрофизиологи считали, что когда человек находится в покое, его мозг неактивен. Однако эксперименты с применением методов томографии показали, что в мозге поддерживается постоянный уровень фоновой активности. Этот пассивный режим, возможно, необходим для планирования будущих действий..."
Мозг скорее всего восстанавливает недостатки информации об окружающем мире с помощью своеобразных вычислений, поскольку из внешней среды на центральный "сервер" поступает в конечном счёте мизерное количество сведений. Например, из 6 млн. бит, проходящих через зрительный нерв, только десяток тысяч битов достигает участков коры, ответственных за визуальную информацию. Дальше - меньше. Всего несколько сотен бит участвуют в зрительном осознании. Поэтому от 60 до 80 % энергии, используемой мозгом, уходит на "разработку" внутренней информации, восполняющей дефицит внешней. "Мы стали называть эту внутреннюю активность "тёмной энергией" мозга, - пишет Райхл. - В астрономии тёмная энергия - невидимая, гипотетическая энергия, которая составляет значительную часть так называемой скрытой массы Вселенной". Вполне возможно, именно эта "тёмная энергия" и есть фундамент пресловутой интуиции, это и есть то самое подсознание.
Авторитетные мнения о значимости творческой интуиции
Альберт Эйнштейн говорил о роли интуиции так: "Я верю в интуицию и вдохновение... Иногда я чувствую, что стою на правильном пути, но не могу объяснить свою уверенность. Когда в 1919 г. солнечное затмение подтвердило мою догадку , я не был ничуть удивлен. Я был бы изумлен, если бы этого не случилось. Воображение важнее знания, ибо знание ограниченно, воображение же охватывает всё на свете, стимулирует прогресс и является источником эволюции. Строго говоря, воображение - это реальный фактор в научном исследовании".
Другой гений, Анри Пуанкаре писал так: "В математике логика называется анализом, анализ же значит разделение, рассечение. Поэтому она не может иметь никакого другого орудия, кроме скальпеля и микроскопа... логика и интуиция играют каждая свою необходимую роль. Обе они неизбежны. Логика, которая одна может дать достоверность, есть орудие доказательства; интуиция же есть орудие изобретательства" (Пуанкаре, 1989). "Творчество, - утверждал учёный, - состоит как раз в том, чтобы не создавать бесполезных комбинаций, а строить такие, которые оказываются полезными; а их ничтожное меньшинство. Творить - это отличать, выбирать".
Интуицию чаще определяют как "способность постижения истины путем прямого её усмотрения, без обоснования с помощью доказательства". В познании мира интуитивное и логическое не исключают, а диалектически дополняют друг друга, помогая выбрать главное, существенное, особенное. Их синтез - это двигатель творческого мышления, в том числе и инженерно-технического.
"Извилины безусловно надо напрягать, но не случайно озарения наступают в моменты, когда казалось бы ты о проблеме не думаешь, расслабляешься. И само сознание расслабляется, а где-то там, внутри, дозревает и кристаллизуется мысль, и вот в такой-то момент и начинает действовать вулкан информации из подсознания. Известные натурфилософы современности, например, Ганс Селье, полагали, что озарение наступает в пограничном состоянии, "где-то" между сознательным и бессознательным. Именно Селье в книге "От мечты к открытию" заметил, что переходы от сна к бодрствованию и обратно, недомогание и выздоровление меняют работу мозга, переключают его. Извилины, безусловно, надо напрягать, но чтобы мысль закрутилась, чтобы она выкристаллизовалась, а это происходит в подсознании, необходимо дать расслабиться сознанию!" (Латыпов, 2009).
Инвентолог И.С. Иванов предлагает "Метод прерывистых решений", согласно которому к неподдающейся лобовой атаке задаче следует приступать вновь только через некий временной промежуток, от нескольких часов до нескольких дней, а то и месяцев: "За время перерыва "психика" человека отдохнёт, его знания пополнятся, исчезнет и сгладится стереотип мышления и подходов к решению именно этой задачи и пр. Возможно, что к поиску решения может привести особенность мозга, связанная с подсознанием. Часто решения приходили само по себе без предварительного обдумывания проблемы. Складывалось впечатление, что мозг автономно решает задачу, о которой забывал человек...". Медиативный метод предложен тем же автором по аналогии со спортом. Порядок и характер тренировок таков, чтобы привести атлета в оптимальную физическую форму. "У человека умственного труда существуют пики и провалы в интеллектуальной форме, как и у спортсмена... Жизнь человека подчиняется трём основным биоритмам: интеллектуальному, с циклом в 32 дня; эмоциональному - в 27 дней, "физическому" - в 23 дня... иногда пики всех биоритмов совпадают и человек испытывает высокий подъём, решая ранее недоступные задачи и выполняя ранее недоступные операции и действия..." Сущность метода состоит в том, чтобы обеспечить максимальный интеллектуальный выброс, чередуя этапы идейного голода и "мозговой активности", достигая за несколько циклов творческого экстремума (Иванов, 2010, С. 105-107).
Собственно главная мысль, которую бы мы хотели подчеркнуть и проиллюстрировать, состоит в том, что творческий прорыв, "озарение" это пограничный переход между одним сознательным и другим, через состояние бессознательное. Скачок! Результат предварительной "накачки", усиленной и осмысленной работы по решению задачи, с неожиданной, но предсказуемой по историческому опыту рождения открытий и изобретений, разрядкой, и осмыслением "озарённого" на новом уровне в новом качестве.
Лев Толстой считал, что "чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения".
Возникает некий внешний фактор, который особым образом переворачивает сознание изобретателя, или ставит саму проблему другой стороной. Так, рабочие Альфреда Нобеля случайно заметили, что пролитый на землю или песок нитроглицерин безопасен... Выдающийся химик-органик Николай Николаевич Зинин был первым, кто познакомил юношу Нобеля с нитроглицерином на правах индивидуального преподавателя, и ученик обошёл учителя , придумав сперва детонатор, после - капсюль, а затем догадавшись смешивать эту легко детонирующую взрывчатую жидкость с кизельгуром - рыхлой кремнистой осадочной горной породой из панцирей диатомовых водорослей. Альфред-Бернхард Нобель запатентовал динамит, когда ему было тридцать четыре года. Но понял бы он, каков подарок преподносит судьба, если бы не прошёл весь предыдущий путь? И стал бы он учредителем известной премии, не возьмись за возникшую идею, засучив рукава?
Равно как и Фридрих Август Кекуле вряд ли бы увидел во сне змею, кусающую себя за хвост, и открыл бы циклическую формулу бензола, если бы не вся предыдущая мыслительная работа учёного, приведшая к этому озарению.
Луи Пастер считал, что "случай благоприятствует изобретению лишь тогда, когда ум уже подготовил почву для открытия терпеливым изучением и упорными попытками". Кстати, когда он сообщил коллегам, что болезни могут переноситься микробами, его жестоко высмеяли! Окружающим было весьма забавно видеть взрослого, удручённого тем, "что он подвержен нападению крошечных существ, которых и увидеть-то нельзя!"
Отец автомобиля Чарльз Эдгар Дюрейя давно и прекрасно понимал необходимость получения смеси воздуха с бензином. Его осенило, когда он увидел в руках жены пульверизатор, распыляющий духи. Только тогда при двигателе внутреннего сгорания появился карбюратор с инжектором.
Тот же Чарльз Макинтош "случайно" опрокинул бутылку с растворителем на стол, где лежал высохший, как камень, каучук... Нанеся клейкую массу на матерчатую основу, он получил первый в мире непромокаемый плащ.
Выдающийся отечественный инженер Владимир Григорьевич Шухов долгое время не мог найти техническое решение знаменитой башни, сочетающей в себе простоту, лёгкость и надёжность, пока не сел в раздумьях на перевёрнутую вверх дном плетёную корзину для бумаг.
Обратим внимание нашего читателя на противоречивое мнение гениального сербского инженера Николы Тесла (1856-1943) о методах работы его прежнего работодателя и ближайшего идейного конкурента, американца Томаса Эдисона (1847-1831):
"Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место её нахождения. Он немедленно, с лихорадочным прилежанием пчелы, начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашёл бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны: он может затратить огромное количество энергии и времени и не достигнуть ничего, если только ему не поможет счастливая случайность. Вначале я с печалью наблюдал за его деятельностью, понимая, что небольшие теоретические знания и вычисления сэкономили бы ему тридцать процентов труда. Но он питал неподдельное презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь всецело своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца" (Ивич, 1966, С.234-238).
Эдисон не стыдился метода перебора вариантов, метода проб и ошибок: "Когда я желал что-нибудь изобрести, я начинал с изучения всего, что сделано за прошлое время. Собираю данные многих тысяч экспериментов, а затем делаю несколько тысяч новых" - писал он.
"Шесть тысяч опытов с нитью для электрических лампочек ещё далеки от рекорда терпения и упорства, поставленного Эдисоном. Изобретая щелочной аккумулятор, он произвёл пятьдесят тысяч экспериментов! Тесла шёл по другому пути: его изобретения были плодом большой научной, теоретической работы, к которой вовсе не обращался Эдисон" (Там же)
В защиту Эдисона вспомним, что перед тем как принять нового сотрудника в свою изобретательскую фирму, он сперва приглашал потенциального работника к себе домой - отобедать. Пригоден данный специалист или нет, Эдисон определял с помощью солонки. Как вы полагаете, в каких случаях Томас Альва Эдисон никогда не нанимал приглашённого и почему? Так вот если человек брался за солонку раньше, чем пробовал на вкус предлагаемое блюдо, Эдисон никогда не предлагал ему работу. Великому изобретателю не нужны были работники, чей образ мыслей и действий зависел от повседневных привычек. Его интересовали люди, способные подвергать сомнению то, что другим казалось очевидным, - испытатели (Самсонова, Ефимов, 2003, С.12). Однако, как видим, и сам Тесла, признавал за соперником чутьё, то есть творческую интуицию, которая могла развиться с опытом, а могла и быть, как говорится "от бога".
Дж. Лерер (Jonah Lehrer) в статье "Как быть креативным", опубликованной в одном из номеров The Wall Street Journal за март 2012 года, приводит такой пример: "В 1974 году инженер Артур Фрай ознакомился с новым изобретением Шелдона Силвера - клеем чрезвычайно слабого действия. Можно ли придумать этому клею полезное применение? Все недоумевали. Фрай пел в церковном хоре и обычно вкладывал в молитвенник бумажки вместо закладок. Но бумажки часто вываливались, и Фраю приходилось спешно листать книгу в поисках нужного гимна. И вот однажды его осенило: бумажка, намазанная слабым клеем, станет многоразовой закладкой! "В итоге это откровение под куполом церкви породило один из самых популярных офисных канцтоваров - липкую бумагу для заметок", - уточняет журналист.
Нурали Латыпов, один из авторов этой книги, вспоминает: "Лет тридцать назад, когда я учился на нейрофизиолога, в одном английском медицинском журнале сообщили: английские хирурги разработали новый способ борьбы с патологической полнотой - просто вырезали два-три метра тонкого кишечника с тем, чтобы уменьшить всасывание углеводов и липидов. Я уже имел определённую операционную практику - и ужаснулся: операции на брюшной полости вообще всегда очень тяжёлые. У меня возникла мысль: неужели нельзя достигнуть того же не таким варварским способом?
Однажды ночью меня осенило: те же вещества всасывают в себя обыкновенные глисты - что если именно их использовать для ликвидации этого излишка? Отсюда и родилась работа "Лечение патологической полноты дозированным заражением ленточными гельминтами".
Традиционные медики восприняли мою идею в штыки. В их мозгах глубоко засел штамп враждебности к любым паразитам. Когда-то кощунственной была и мысль о том, чтобы приблизить волка к человеку. Но это произошло - и собака служит человеку уже многие тысячелетия. Главное - преодолеть стереотипы.
Многие рецензенты не обратили внимания на ту часть моей работы, где говорилось: придётся повозиться с определённой генной модификацией этих гельминтов, чтобы они всасывали именно то, что нужно, и выделяли при этом минимум токсических веществ. Это вполне подъёмная задача, учитывая примитивность генома этих сравнительно простых животных.
К сожалению, в Европе за это не взялись. А идея была опорочена тем, что через пару десятков лет в ту же Европу - включая нашу страну - стали поступать из Юго-Восточной Азии капсулы с яйцами гельминтов, но не подготовленных специально, а взятых из природы (понятно, из какой природы). Соответственно осложнения, неизбежные при взаимодействии с дикими животными (даже такими мелкими), бросили тень на этот метод в целом.
Я же остаюсь при мнении, что надо вернуться к моей идее с выведением специальной породы гельминтов для выполнения тех или иных задач, нужных организму" (Вассерман, Латыпов, 2012, С. 311-313)
Человек уже окружил себя высокопородными домашними животными для защиты внешнего пространства. Теперь он может сделать шаг дальше - к использованию внутриполостных домашних животных, если проводить такую аналогию, для защиты пространства внутреннего.
Вот вам пример изобретения в необычной сфере. И пример перипетий изобретательской мысли при любом выходе за пределы привычного. Что до злобных критиков, есть такая шутка, не слишком далёкая от истины: "Если боги решают наказать человека, они дают ему светлый разум, и больше не тревожатся на его счёт".
Интуиция на пороге сознательного и бессознательного
Стимулировать "бессознательное" можно и необходимо вполне осознанно. Именно так рождаются не только совершенные инженерные идеи, но красивые произведения искусства.
Великий наш соотечественник, философ, ученый-палеонтолог и фантаст - Иван Антонович Ефремов приоткрыл как-то раз один из приёмов писательского мастерства. Приведём фрагмент давнего интервью:
"- А теперь, Иван Антонович, два последних традиционных вопроса. Первый: ваше увлечение в свободное время?
- Дело в том, что у меня нет свободного времени.
- Нельзя так отвечать, это запрещенный прием.
- Ну хорошо, но тогда не увлечение, а так, мелкая страстишка. "Собирание красавиц", как шутя называют у нас в семье. Когда нужно было иллюстрировать "Туманность Андромеды", оказалось, что художники не умеют рисовать красивых женщин, разучились... Я стал вырезать из разных журналов фотографии, чтобы дать художникам материал. И вот у меня теперь несколько папок портретов красавиц, с которыми я не знаю, что делать...
- И последний вопрос. Над чем вы сейчас работаете?
- Я почти закончил историческую повесть из времен Александра Македонского.
- Как называется повесть?
- Название пока условное - "Легенда о Таис"" (Страна фантазия // Газета "Гудок", 24 ноября 1970 г., ? 275 (13768)).
Речь о последнем знаменитом романе Ивана Ефремова "Таис Афинская", основанном на философии красоты. "Мелкая страстишка" на деле оказалась хорошим подспорьем...
Кстати из тех же соображений мы советуем участникам проводимых нами семинаров и тренингов собирать в отдельную тетрадь самые красивые с их точки зрения решения, самые оригинальные вопросы - на интеллектуальных состязаниях, формируя копошением "картинок" свежие мысли. Это ваш золотой фонд!
Историю авиации отсчитывают с 17 декабря 1903 года, тогда братья Орвил и Уилбур Райты впервые поднялись в воздух на сконструированном ими аэроплане. В 1951 году американец Френсис Мелвин Рогалло получил патент на изобретение - "змей Рогалло", которое в дальнейшем привело к рождению дельтаплана и целого направления среди экстремальных видов спорта. А в январе 2004 года знаменитый итальянский путешественник, чемпион по свободному полёту Анджело д'Арриго, поднялся в воздух на "Пёрышке" - летательной конструкции воссозданной в точности по чертежам великого Леонардо да Винчи.
"...Мне приходит в голову как будто очень раннее воспоминание. Я лежал в колыбели, прилетел ко мне коршун, открыл мне своим хвостом рот и много раз коснулся хвостом моих губ" - это запись из дневников самого Леонардо да Винчи.
Трудно себе вообразить, что такое могло произойти в действительности. Но это как раз то бессознательное - грёза о возможности покорения воздушного пространства! Было ли оно откликом психики после напряженного и осмысленного поиска решения взрослым Леонардо, или, напротив, как божественное знамение - чудо, вдохновило мальчика на поиск?
Среди многочисленных эскизов и зарисовок гениального художника и инженера можно найти изображения птичьих крыльев. Леонардо оставил нам не менее 7 000 страниц рукописей (большинство из них зашифровано ), и сотни из них испещрены заметками о воздухе, о ветре, о строении крыльев, о поведении пернатых в ту или иную погоду:
"Птица - действующий по математическим законам инструмент, сделать который в человеческой власти. Чтобы дать истинную науку о движении птиц в воздухе, необходимо дать сначала науку о ветре" - утверждал учёный и проводил "анатомирование крыльев птицы вместе с мускулами груди, движущими их", но приходил к выводу, что "хотя человеческая искусность способна многое изобрести, но всё же она никогда не создаст предмет более прекрасный, простой и правильный, чем создаёт природа. Потому что в её изобретениях нет ничего лишнего, ничего недостающего, ничего нельзя прибавить, ничего отнять".
Анджело д'Арриго, кстати, был и неплохим орнитологом, но изучал птиц в освоенном ими пространстве - прямо в небе, сопровождая часами перелётные стаи. Однажды ему удалось пролететь над Эверестом, высочайшей вершиной мира. Дельтапланерист специально выращивал кондоров, изучал их повадки и особенности поведения в воздухе.
Записи о возможности воздухоплавания прослеживаются в работах Леонардо да Винчи на протяжении доброй четверти века. Инженерная мысль эволюционировала. И хотя большинство из этого наследия издано только в конце 1930-х, когда уже независимо осуществилась масса его гениальных предвидений, сама одержимость идеей полёта на рубеже XV и XVI столетий и её воплощение в виде конструкций впечатляют по сей день.
В музее изобретений Леонардо, в городке Винчи можно найти "воздушный винт" - прототип современного вертолёта, "орнитоптер" - летательный аппарат с машущими крыльями и пружинным двигателем - точные копии разработок 1480-1490-х годов. Автор предусматривал и выдвижное шасси, и поворотное хвостовое оперение, и фюзеляж в виде лодки, он хотел попробовать использовать силу не только рук, но и силу ног человека, для запуска в небо использовать гигантский лук, а для эвакуации из поднебесья гениальный инженер первым додумался до пирамидального парашюта.
В своё время на ТВЦ мы планировали запустить цикл передач, чтобы стимулировать техническое творчество молодёжи. Первая была бы о Леонардо. Но по разным причинам проект не состоялся, и даже работу над пилотными выпусками руководство телеканала под разными предлогами свернуло ("зажав" смешную по меркам этой индустрии согласованную в договорном порядке сумму). Но при сборе материала нам на глаза попались сюжеты английского телевидения 2002 года, когда специально были реконструированы и опробованы в действии многие придумки средневекового инженера. Бюджет англичан исчислялся суммой в 1 миллион фунтов стерлингов...
Среди конструкций был аппарат, воспроизводящий скелет птицы. Изготовили его тогда в полном соответствии с методикой, указанной в ранних записках Леонардо да Винчи: тростника, тополя, льняной ткани и сухожилий животных. Чемпионка мира по дельтапланеризму Джуди Лиден опробовала крылья да Винчи на холмах графства Суррей. На двадцатой попытке она сумела подняться в воздух на высоту 10 метров и удержаться в полёте 17 секунд. Разочарованная спортсменка сетовала: "Управлять крыльями было почти невозможно, летела куда и ветер".
Но то, что она постигла опытным путём, понято разработчиком ещё в 1505 году, когда в трактате "О летании птиц" Леонардо да Винчи сумел сформулировать принцип аэродинамического способа управления полётом (изменение положения центра давления относительно центра тяжести) и дошёл до идеи необходимости низкого расположения центра тяжести для улучшения устойчивости. Он отметил, что любое тело испытывает сопротивление среды, в которой движется, а подъёмная сила крыла пропорциональна величине угла, под которым оно при движении находится к потоку воздуха. Инженерная интуиция (вряд ли изобретатель ставил эксперимент) подсказывала, что у человека не хватит сил удержать себя в воздухе взмахами крыльев.
И тогда Леонардо да Винчи делает эскиз неподвижных крыльев, соединённых с остовом летательного аппарата - без рычагов. Изобретатель приходит к выводу, что не человек должен крыльями отталкивать воздух, а ветер должен ударять в крылья и нести их в воздухе, так несёт он по волнам парусник: "Не нужно много силы, чтобы поддерживать себя и балансировать на своих крыльях и направлять их на путь ветров и управлять своим курсом, для этого достаточно небольших движений крыльями" - суть инженерной идеи Леонардо да Винчи.
В 1996 году были найдены, считавшиеся уже потерянными две рукописи Леонардо, известные как "Мадридский кодекс". На их полях одной из них учёные обнаружили сделанный Леонардо набросок ещё одного летательного аппарата...
"Впервые я взял в руки фолианты работ Леонардо да Винчи в его музее, - вспоминал Анжело д'Арриго. - Начал листать пергаментные страницы с рисунками и в углу увидел маленький набросок человека с очень знакомой конструкцией - летающим крылом. Я начал его прорабатывать, узел за узлом, начал делать расчеты и меня как молнией пронзило - Леонардо действительно был гением! Но у него не было нужных материалов, и только поэтому аппарат летать не мог".
Воссозданию конструкции способствовал и директор "Музея изобретений Леонардо" профессор Алессандро Веццози. Вместе с д'Арриго они учли неудачный опыт Джуди Лиден 2002 года и заменили все средневековые материалы на современные - вместо льна взяли синтетическую ткань "дакрон", а вместо тростника и дерева - алюминиевые трубки. Минуло два года расчётов и испытаний, прежде чем д'Арриго поднялся на "крыле Леонардо" в воздух и непрерывно находился в небе два часа (при скорости воздушного потока 35 км/ч).
"Я понял, что доказал правоту великого ученого, - признался испытатель после полёта в январе 2004 года. - Я и не ожидал, что всё так получится, что мы действительно сделаем летательный аппарат по чертежам Леонардо да Винчи. Ведь всякое могло быть, математика любит пошутить. Но крыло оказалось действительно рабочим. И когда я "взлетел" на аппарате, придуманном 500 лет назад, то был просто потрясён! Возможно, если бы у Леонардо были необходимые материалы, мы бы отмечали не сто, а пятисотлетие первого полёта аппарата тяжелее воздуха".
Анжело д'Арриго (1961-2006) погиб во время аварии двухместного легкомоторного самолёта Sky Arrow 650 TNT, за штурвалом находился его друг, бывший пилот F-104, генерал в отставке.
Согласно легенде, Леонардо да Винчи (1452-1519) прошептал, умирая: "Если что-нибудь из мной написанного будет сделано, скажите мне". Наверное, гениальный инженер догадывался, как это сделать?
И всё же он прожил жизнь счастливо, а ведь страшно подумать, что иной взлёт гения современники принимали за объективную глупость!