Аннотация: Я решил продолжить рассказ о том, как делают сенсационный материал в жёлтой прессе, и состряпать из него роман.
ВСЁ НА ПРОДАЖУ
Часть 1. "НЕКРОНОМИКОН"
Выйдя из парадного, он увидел труп бомжа, плавающий в луже крови. Лицо было рассечено чем-то острым, шея искромсана. Он заторопился к покойнику, оглядываясь, не едет ли милиция и "Скорая помощь". Окровавленный труп - это верный кусок колбасы, да не один! Он вытащил фотокамеру и отщёлкал тело в разных ракурсах. Неплохой дополнительный приработок. Можно сказать, что мертвеца ему послало само небо.
Человека, ловившего в видоискатель смерть, звали Алексей Астролягов и был он собственным корреспондентом газеты "Сумеречный взгляд". Обыватели любят и знают эту газету, она продаётся на всех лотках, и даже, если на самом деле называется иначе, задача её всё та же - нести в массы жареные факты. У этого издания много поклонников, и они не очень взыскательны. О гуманизме и правах человека рассуждают, в основном, оторванные от жизни интеллигенты, а простые граждане, коих большинство, интересуются кровавыми преступлениями, скандалами эстрадных звёзд и тем, как (а, главное, чем!) Рудольф Нуриев заработал СПИД. "Сумеречный взгляд" был газетой для психов, и делали его извращённые в своём профессионализме люди с больным воображением. Астролягов входил в их компанию на полных правах и являлся самым оплачиваемым корреспондентом. Он был лёгок на подъём, трудолюбив и талантлив в специфическом ремесле сочинителя статей аномальной и криминальной тематики. Кроме того, он был удачлив и добычлив на фотографии, а главный редактор очень ценил эксклюзив.
Алексей лёгким спортивным шагом миновал переулок и выбрался на проспект, весьма оживлённый по случаю тёплой погоды. Над головой весело шумели клёны, а солнце аккуратно прикрылось белыми слоистыми облаками, создавая мягкий, рассеянный, удобный для фотосъёмки свет.
Съёмка была дополнительным куском мяса (на хлеб Алексей зарабатывал писаниной), и, заметив объект, Астролягов этот кусок не упускал. Поэтому всегда был сыт, даже если кусок оказывался таким, что у иного нормального человека обязательно застрял бы в горле.
Скопление людей вокруг застывшего у тротуара "Москвича" Алексей заметил намётанным глазом и поспешил туда, приводя в рабочее состояние крошечную "мыльницу", с которой никогда не расставался.
В этот счастливый день город преподносил ему сюрприз за сюрпризом. Страшное ДТП должно было войти в сводки криминальной хроники питерских СМИ, правда, без фотографий. Но лишь картинки, по мнению Астролягова, заслуживали здесь внимания. "Москвич" сбил девочку, ехавшую на велосипеде. Капот был смят, на крышке и треснувшем лобовом стекле виднелись красные разводы. Водитель сидел на поребрике, держась за голову, и мелко трясся. Девочку Астролягов углядел не сразу. Её отбросило далеко на тротуар, изуродованное тельце заслоняли зеваки.
- Эй, дайте пройти! Пропустите прессу! Я журналист! - Алексей растолкал тёток и нацелился на труп. Он вошёл в видоискатель целиком, самую малость прихватив с собою носки чьих-то ботинок. Полыхнул ненужный на открытом воздухе блиц, зажужжал моторчик автоматической перемотки. Алексей сделал страховочный кадр и перенацелился на разбитую машину.
- Ах ты, падла!
По наработанной репортёрской привычке Алексей уклонился не оглядываясь и кулак, пролетев мимо скулы, сильно толкнул в плечо.
- Сучара!
- Достали со своими камерами!
- Мужчины есть здесь? Дайте ему в морду!
Алексей отпрянул, спасаясь от гнева рыцарей из числа народных масс, и только тогда поднял голову. На него пёр рослый пролетарий в клетчатой рубашке. Ещё не старый, он мог быстро двигаться и обладал решительным характером. Зеваки галдели, требуя покарать наглого газетчика.
- Дай сюда фотоаппарат! - мужик попытался вырвать камеру. Алексей увернулся, понял, что работать ему не дадут, и пустился наутёк. Пролетарий гнался за ним до угла, но потом отстал.
Ноги донесли Алексея до ближайшего фотоателье. Он сдал плёнку на срочную обработку и печать, купил новую на 12 кадров и отправился с пользой проводить время. Эмоциональный накал, полученный от стычки с ревнителями морали, требовал выплеска. В киоске "Роспечати" Астролягов приобрёл тощую тетрадь в линеечку, перелез через забор железнодорожной станции, где не раз находил много интересного, осмотрелся, но ничего не нашёл, и примостился на лесенке товарного вагона. Сбитая девочка и дохлый бомж, друг за другом вошедшие в его жизнь за одно короткое утро, казалось, были связаны вместе. Внезапно, в голове Астролягова составилась единая картина преступления кровавого маньяка, и он начал строчить карандашом, с жаром, с чувством, перенеся на только что созданного им персонажа весь гнев к пролетарию. Через час материал был готов. Алексей сложил тетрадку, убрал в карман и двинулся к бетонной ограде станции, чувствуя себя лёгким и опустошённым, не испытывая больше к пролетарию негативных эмоций - они излились в чернушную статью, которую предстояло переживать и пережёвывать аудитории "Сумеречного взгляда".
Он забрал фотографии, расплатился и тут же с удовольствием изучил результаты сегодняшней работы. Бомж и мясная девочка получились великолепно! Провожаемый брезгливым взглядом девицы из-за прилавка ателье, Алексей направился в цитадель бульварных сенсаций. Там сегодня был гонорарный день.
Пробраться в "Сумеречный взгляд" было непросто даже искушённому журналисту. Проблема заключалась не в милицейских постах или каком-то особом отборе сотрудников, вовсе нет! Объятия газеты всегда были распахнуты для новых авторов, но месторасположение редакции охраняло её лучше, чем дракон Фафнир золото Нибелунгов. Она обитала в огромном гараже автотранспортного предприятия, скрытого между цеховых и складских корпусов МЕХАНОБРа. Никакой рьяный поборник правды не сумел бы пробраться через лабиринт узеньких ходов и проездов, а уж сумасшедший читатель - тем более. Офис редакции размещался на втором этаже ангара, в бывшей диспетчерской, куда вела тремя крутыми пролётами узкая железная лесенка. Чтобы забираться по ней, требовалась немалая цирковая сноровка и полное бесстрашие. Всеми этими качествами, да ещё, пожалуй, особым цинизмом сотрудники "Сумеречного взгляда" были наделены от рождения.
Просквозив по лабиринту, протиснувшись между скучающими в ангаре фурами и вскарабкавшись по скользкому трапу, Астролягов с фотоаппаратом в зубах ступил на порог обетованный.
Короткий коридор с тремя комнатами по левой стороне заканчивался дверью в верстальную. Астролягов сунулся в самую ближайшую. Там его не ждали. Здоровенный негр с тесаком, измазанным красным, склонился над кругом из муки. В кругу лежали карты Таро, накрытые пёрышками и косточками. Блеснула вспышка.
- Привет, - сказал Алексей.
- Здорово, - выпрямился из-за "Никона" на штативе Дима, фотограф и художник "Сумеречного взгляда". - Пиво принёс?
- Деньги кончились.
- Тогда не мешай работать.
Астролягов закрыл дверь и зашёл в соседнюю комнату.
- Привет шакалам пера, - любезно поздоровался он.
- Привет гиенам диафрагмы, - ответил Лядов, толстое тридцатилетнее существо с лицом подростка и редкими беленькими сальными волосами. Лядов уставился в выключенный монитор и держал в каждой руке по карандашу "Кохинор". Ими он от нечего делать постукивал по столу.
- Отлыниваешь? - Астролягов занял свободное кресло. - Деньги сегодня дают?
- Только особо отличившимся, - квадратные очки Лядова холодно блеснули. - Ты вот чем сегодня проявил себя?
- Я-то? - Алексей даже хмыкнул от удовольствия. - Я не только проявил, но и напечатал. Тебе такое и не снилось!
- Дай-то Бог, чтобы не снилось, - Лядову не нравились криминальные снимки. В отличие от Алексея, он кропал статейки, не вылезая из комнаты. Он был слишком ленив, чтобы бегать по улицам в поисках жареного, и справедливо полагал, что содержательные и глубокие материалы должны готовиться вдумчиво, в спокойной обстановке, с использованием энциклопедий и справочников. Высасывать из пальца сенсации Лядов был мастер.
Алексей обвёл глазами комнату. Взгляд уткнулся в яркий постер, один из тех, которые иногда выпускал "Сумеречный взгляд" и развешивал по городу для рекламы. На плакате, под логотипом издания, серенькие большеглазые пришельцы вскрывали орущую рыжеволосую Скалли, одетую в красное платье, красные туфли и длинные перчатки. Сцену украшала надпись: "Я должен верить". Давно и никому не верящий Астролягов только вздохнул и посмотрел в дальний угол, где за компьютером неприметно пристроился иссохший молодой человек с платиновым колечком на пальце, лихорадочно правивший окончание свежего триллера. По фиолетовым теням под глазами можно было заключить, что вкалывает он много, а есть и спит мало. Это был Комаров - главный поставщик беллетристики. В редакцию его сосватал Лядов. Не исключено, что они были любовниками. Три года назад Комаров обратился к работавшему в газете другу с просьбой пристроить рассказ. Лядов пристроил, эксклюзивных литературных произведений, как всегда, был дефицит. Затем он предложил Комарову написать ещё парочку, только пострашнее и почернушнее. Вдохновлённый гонораром Комаров написал. Он тогда и представить не мог, чем закончится эта "парочка рассказов". Теперь он трудился без передышки, детективы требовались регулярно, производственный цикл "Сумеречного взгляда" перерывов в творческом процессе не допускал.
- Ну, пашите, герои, - напутствовал коллег Алексей и направился за деньгами.
Бухгалтера звали Гольцман. У него было вытянутое лицо, накрашенные глаза, нос крючком и пижонские усики. Он здорово смахивал на латиноса и прилежно загорал в солярии, чтобы всем казалось, будто в его жилах течёт испанская кровь.
- Привет, мачо, - сказал Алексей.
- Буэнос диас, - кивнул бухгалтер и придвинул ему раскрытый гроссбух. - Расписывайся.
Астролягов воспользовался лежащей на книге ручкой и принялся ставить автографы напротив своей фамилии. На строчке также были указаны номер полосы и сумма гонорара. Из таких строчек у Алексея получилась длинная колонка. Гольцман внимательно следил за подписями и высчитывал на калькуляторе сумму, манерно оттопырив мизинец с длинным полированным когтём. Когда Астролягов завершил процесс, бухгалтер достал из сейфа обувную коробку, набитую пачками банкнот. На дне лежал толстый слой мелочи и пластиковые пакетики с монетами в 2 и 5 рублей. Из этой казны он отсчитал положенную за недельную работу вознаграждение. Поскольку фотографии Алексею оплачивались дополнительно, сумма получилась немаленькая.
Алексей распихал деньги по разным карманам, чтобы сложенные пополам стопки купюр не выпирали. В этот момент за дверью послышалась быстрая напористая походка и в комнату ворвался Кантемиров, почти кубического телосложения крепыш с гипертрофированной грудной клеткой пловца и пронзительным месмерическим взглядом. Кантемиров был главным редактором и владельцем "Сумеречного взгляда". Он задавал стиль издания, координировал работу оптовиков и доставал выгодные рекламные заказы. Лишь благодаря его неукротимой энергии газета смогла пережить все чёрные российские кризисы, налоговые инспекции, аудиторские проверки. С ментами и бандитами также договаривался он сам. Нрава Кантемиров был весьма решительного, однако к мнению подчинённых прислушивался всегда.
- Как работа? - вместо приветствия спросил он, стиснув Астролягову руку.
- Да ничего, - ответил ему в спину Алексей - Кантемиров уже здоровался с бухгалтером. - Сделал мощный материал про маньяка-психопата, который режет безвинных людей по ночам. Фотки приволок, свежие, с утра отщёлкал.
- Маньяк - это хорошо, - Кантемиров мгновенно переместился за свой стол и вот - уже сидел, буравя Алексея пристальным взглядом. Тот протянул ему пакет со снимками. - А ещё что-нибудь, посущественнее?
- С посущественнее хуже, - замялся Астролягов.
- Нам надо главный материал номера делать, - завёл старую песню Кантемиров.
Её Алексей слышал каждую неделю. Так уж сложилось, что самую яркую статью, "гвоздь" номера доводилось писать ему. Трудность была в том, что настоящие маньяки и серийные убийцы появляются довольно редко. В психопатологической реальности "Сумеречного взгляда" они творили злодеяния каждую неделю. Алексей выкручивался как мог, но приготовить к сроку главный материал удавалось далеко не всегда. Вот как сегодня, например.
- Можно изменить кое-что в статье про маньяка, - импровизировать, сходу переделывая готовый материал, Астролягову было не впервой. - Допустим, маньяк специализировался только по детям, потому что был садист-педофил. А мужика зарезал, потому что тот помешал совершить с пойманным ребёнком половой акт в извращённой форме. Поставим мои фотки мужика в кровище и дохлой девочки. И ещё какую-нибудь фотку другой девочки, которую маньяк типа унёс с собой после того, как зарезал мужика! - вдохновенно фантазировал Алексей, словно там был и всё видел. - Под картинкой можно сделать объяву о пропаже ребёнка и дать телефон редакции. Посмотрим, сколько психов позвонит. А в начало и конец статьи вставлю советские страшилки про садистов в лифтах. Пусть мамаши боятся за своих деточек. Они это любят.
- Вот это уже острее, - одобрил главный редактор. - Когда сделаешь?
- Да прямо сейчас, - кивнул на соседнюю комнату Алексей. - Сяду за компьютер, через час будет готово.
Относительно часа он, конечно, погорячился - кардинальная переделка статьи требовала гораздо больше времени, чем создание с нуля. Когда Астролягов закончил марать бумагу, иссохший писатель доделал триллер и удалился на обед или ещё в какие места, куда гнал его голод. Алексей занял освободившийся компьютер и со скоростью пьяной машинистки набрал главный материал номера. Распечатал и отнёс Кантемирову. Тот одобрил и поделился планами.
- Материал хороший, но на следующий номер нужно что-нибудь поострее, поярче, - требовательно заговорил он. - Будем поднимать тираж, пора уже. Поэтому в следующем материале должна быть изюминка, понимаешь?
- Понимаю, - скис Алексей.
- А ещё лучше, если материал будет настоящий, по реальному делу.
Кантемиров закусил губу, откинулся на спинку стула. Выбил из пачки сигарету, закурил. Бухгалтер за своим столом брякал мелочью, расфасовывая её по аккуратным пакетикам. Алексей вдохнул полной грудью аромат вонючего табака.
- И вот ещё что, - главный редактор подался вперёд, перегнулся через столешницу, Алексей заговорщицки наклонился. - Совсем круто будет, если сотрудники нашей газеты первыми прибудут на место преступления и окажутся в курсе произошедшего.
Астролягову не надо было пояснять, что сотрудники должны делать перед этим. Он догадывался, каким образом достигается полная осведомлённость о событиях. В изданиях высокой категории практиковались кровавые преступления, которые готовили и осуществляли сами корреспонденты, чтобы на страницах своего издания рассказать об этом со знанием дела. Алексей ещё не достиг таких высот журналистского мастерства, но был деятелен, честолюбив и готов пойти на риск. Главный редактор знал, кому поручать ответственное задание. "Сумеречный взгляд" успешно развивался и вполне дорос до создания криминального эксклюзива.
- Выпишу редакционное задание на тебя и на Диму в качестве фотокора. Вдвоём не страшно будет, управитесь. Подумай, на какую тему будешь делать материал.
- Убийство: маньяк-насильник: насильник малолетних, - навскидку в голову ничего нового не шло.
- Не годится. Про насильника твой материал выйдет в предыдущем номере.
- Ограбление банка, - подал голос бухгалтер.
- Нет, на ограблении засветимся, поймают ещё, - Кантемиров задумчиво покачался на задних ножках стула и стряхнул пепел на брюки. - Чёрт! Может, рыцарь смерти, убивающий по ночам проституток? Рубит их мечом, считает, что очищает город от скверны.
- Не так! - рыцарь подтолкнул мысли Астролягова в направлении пролетариев. Мгновение, и в его голове сложилась цельная и удобная во всех отношениях схема подготовки материала о необычном злодее. - Он не мечом рубит, и не проституток, а первых встречных на ночной улице: Даже не на улице - он выслеживает одиноких прохожих, следует за ними во двор, где и убивает: зверски:
- Он тренируется! - выпалил Алексей. - Это каратист, который дерётся в полный контакт и любит отрабатывать смертельные удары на людях, но не может убивать в спортзале: Остерегается: Возможно, он сидел в тюрьме и всего опасается. Он очень хитрый и расчётливый. Он - фанат каратэ. Он: тренирует бандитов и натаскивает молодых бойцов, выводя их ночью на улицу, чтобы они ставили удар на беззащитных горожанах!
Астролягов перевёл дух. Мозговой штурм измотал его.
- Неплохо, - заключил Кантемиров. - Мне идея нравится.
- Только чем вы будете народ колбасить? - резонно вопросил бухгалтер. - Вы ведь с Димой не каратисты?
- Молотком, дубинкой, - нашёлся Алексей. Технически он был подкован, но не имел практики.
- Тогда зови Диму, - распорядился Кантемиров.
За фотографом дело не стало, едва он услышал о гонораре. Главный редактор предложил тысячу долларов на двоих. Получать и делить должен Астролягов, он же - организатор и будущий исполнитель кровавого пути любителя полного контакта.
Пока свежа была идея, Алексей набросал болванку статьи. Образ тренера-отморозка получился удивительно цельный и убедительный, словно Астролягов описывал хорошо знакомого человека. Теперь оставалось добавить смачные подробности злодеяний, имена и внешность жертв, которые предстояло узнать в ближайшие несколько ночей.
На последней электричке метро Алексей и Дима прибыли в отдалённый спальный район. Миновав пару кварталов, они углубились в огромный двор, как стеной, обнесённый девятиэтажкой. Несмотря на тёплую погоду, скамеечки у парадных и на детской площадке пустовали. Ряды дворовой шпаны сильно проредили наркотики, водка и криминальные разборки. Нового поколения гопников не появилось, потому что с началом смуты женщины рожали мало и неохотно.
Корреспонденты "Сумеречного взгляда" устроились в кустах на качелях. С подъездной дорожки, освещённой окнами жилого массива, их не было заметно, а вот они видели любого прохожего. В качестве ударной конечности каратиста Алексей запасся киянкой на длинной рукоятке. Она была обмотана лейкопластырем, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, если молоток придётся бросать. У Димы был "Никон" со вспышкой и запасными батарейками. От милиции подельники обезопасились журналистскими удостоверениями и редакционным заданием, в котором было указано, что настоящие бдения совершаются указанными лицами не из пустого любопытства, а с целью сбора информации о жизни ночного города. Разумеется, задание годилось только для случайной проверки нарядом патрульно-постовой службы. Застигнутый на месте преступления корреспондент предоставлялся самому себе, а редакция могла помочь только положительной характеристикой для суда. Астролягов знал правила игры, и Дима тоже отдавал себе отчёт. Но вот что ведал лишь Господь Бог, так это сколько журналистов сейчас бродили по улицам с разным оружием и с одинаковой целью, и сколько было изданий, заказывающих сенсационный материал, и сколько ещё будет.
- Пора, - Дима прислушался к усиленному стенами дома эху шаркающих шагов. Алексей, как по команде, снялся с качелей. В чёрной куртке и джинсах он был почти невидим. Из заднего кармана торчала пружинка блокнота.
Вдоль дома, пьяно покачиваясь, двигался мужик. Корреспонденты быстро догнали его, Дима приготовил фотоаппарат. Астролягов не стал церемониться и без колебаний огрел пролетария по затылку. Сильно отдало в руку. Послышался смачный шлепок и хруст. Мужик рухнул ничком. Астролягов добавил ему по башке киянкой. Молоток скользнул по кости.
- Достаточно, - сказал Дима, выбирая ракурс получше.
- Снимай, - Алексей нервно оглядывался, боясь, что их увидят из окон и позвонят в милицию, либо во двор зайдёт ещё какой припозднившийся путник, да не один. А то и милицейская машина приедет - они любят колесить по спальным районам.
- Подожди, - невозмутимо заметил Дима, - пусть крови натечёт.
Стояли, ждали. Алексей посветил крошечным фонариком. Пролетарий лежал тихо и даже не кровоточил.
- Надо было кетчупа взять, - Алексей сунул за ремень киянку. - Сейчас бы облили, и дело с концом!
- Тогда бы менты сообразили, что производилась постановочная съёмка, - благоразумие не покидало фотографа никогда. - Вычислить газету-заказчика легко можно по опубликованным в ней снимкам.
- Ладно, щёлкай что есть, - Астролягов нашёл в заднем кармане мужика паспорт и аккуратно переписал в блокнот данные. - С кровью сегодня хило.
Он отошёл, чтобы не попасть в кадр. Сверкнул блиц.
- Переверни его на спину, - попросил Дима.
- Зачем?
- Он об асфальт наверняка морду разбил, хорошие раны получатся, натуральные.
Астролягов перевернул. Пьяный замычал.
- Спит, - констатировал Дима и отщёлкал тронутое асфальтовой болезнью лицо. - А вот теперь сматываемся.
Быстрым шагом коллеги удалились от места преступления. Сделав дело, Алексей обрадовался.
- Давай ещё одного стукнем, - предложил он. - Это будет как тренировка банды каратистов.
- Если надо: - согласился Дима. - Смотри сам.
Они свернули во двор, из которого просматривалась станция метро, облепленная ларьками с тусклыми кричащими витринами. Оттуда в сторону журналистов направлялся человек.
- Вроде наш клиент, - Алексей глянул на часы - начало третьего: пока сидели, пока ждали, пока шли, время пролетело незаметно. Он вытащил молоток, спрятал за спиною и двинулся наперерез намеченной жертве.
Туша прямо по курсу была велика. Правда, годы физического расцвета минули давно и сейчас это был совсем не боец: пожилой лысый амбал, завсегдатай разливочных, активный потребитель "Льдинки" и, временами, грузчик при ларьках. А если взглянуть с другой стороны: большое, злобное, старое животное. Оно тяжело ступало, громко рыгая и блестя лысиной в свете фонарей. Догнав его, Алексей ощутил густой след едкого перегара, выхлопом которого можно было чистить стёкла.
Астролягов цепко сжал рукоять и обрушил киянку на плешь животного.
"Цок!" - стук раздался как от бильярдных шаров. Алексей изумился и тут же саданул опять. Молоток отскочил, встретив кость. На лысине появилось тёмное пятно, идущий качнулся, но устоял.
- Ты чё? - развернулся он всем корпусом, как поворачиваются кабаны, но тут Астролягов со всей дури угодил ему в висок.
От удара туши содрогнулся асфальт. Переводя дух, журналист встал над поверженным исполином. К месту падения бежал Дима.
- Ловко ты его, - восхитился фотограф. - Как самурай орудуешь: раз-раз-раз! Я уж думал, он тебя схватит.
- Шиш ему, - Алексей гордо заткнул за пояс молоток. - Со мной легко не справиться.
Тут Астролягов сообразил, что у него начал вырабатываться навык специфического обращения с киянкой. К Диме тоже пришло это понимание, и он опасливо покосился на коллегу.
На следующую ночь они отсняли ещё две жертвы "секции кровавых каратистов", потом - ещё три. На этом и прекратили, сведений о потерпевших набралось достаточно, не стоило перегружать статью.
Главный материал удался. Повышенный тираж "Сумеречного взгляда" разошёлся целиком. В редакцию даже позвонили из уголовного розыска и поинтересовались местонахождением бандитского спортзала. Кантемиров посетовал, что газета довольствуется скудными сведениями из Интернета и помочь вряд ли может. Аккурат перед звонком он выплатил Астролягову гонорар. Алексей по-братски поделился с фотографом - дал ему три сотни. Дима хотел возмутиться, но вспомнил, с какой ловкостью коллега орудует молотком, и передумал. Гонорар отметили пивным праздником в редакции, на который пригласили подруг, напоили, облили кетчупом и отсняли. Бухгалтер же считал получаемые от распространителей деньги, и радовался.
Через неделю Кантемиров сделал Алексею серьёзное предложение:
- Мы собираемся расширяться. Будем выпускать приложение к "Сумеречному взгляду". Мистика, чудеса всякие, оккультизм, сатанизм: Будет называться "Некрономикон", как у Лавкрафта. От этого названия веет тёмным и запретным, что притягивает читателя. Хочешь быть редактором?
- Какой из меня редактор? - Алексей отказался, не задумавшись ни на секунду. - Я - журналист, моё дело статьи писать. Нет, редактором я быть не хочу.
Он хорошо понимал, как увязнет в конторе за чтением и обработкой чужого дерьма, вместо того, чтобы строчить и нести своё собственное. Свободу творчества Алексей любил пуще денег.
- Ну, как знаешь, - резюмировал Кантемиров. Астролягов более устраивал его в качестве корреспондента, но предложить своему лучшему автору редакторское кресло владелец "Сумеречного взгляда" считал необходимым хотя бы из вежливости. - Тогда готовься писать на аномальную тематику.
- А криминал?
- Криминальные темы не отменяются, но основной упор ты сделай на мистику и оккультизм. Будешь развивать новое издание. Криминалом займутся другие. Я планирую увеличить штат. Мы теперь можем себе это позволить.
- Дополнительные усилия потребуют повышенной оплаты, - намекнул Алексей.
Больше он Астролягову таких предложений не делал. Редактором нового издания стал Лядов, за приличный оклад охотно согласившийся душить живое слово. Истощённый Комаров, к обязанностям которого добавилось еженедельно выдавать ещё и по мистическому рассказу, приобрёл совсем инфернальный вид. В глазах его появился волчий, голодный проблеск. Также в штат "Сумеречного взгляда" были зачислены двое бритоголовых, которые взялись гнать криминальную тему на достоверном материале, подтверждённом фотографиями с места преступления. Похоже, им не надо было объяснять, как должен действовать серийный убийца или сексуальный маньяк. В редакцию они приносили кислый запах горелого тола. Астролягов обходил серьёзную парочку стороной.
Деятельность на новом поприще оказалась сопряжена для Алексея с нежданной проблемой. Три номера "Некрономикона" были загодя свёрстаны из завалявшейся в папке аномальщины. Кое-что дополнили специальным свежачком. Для затравки Кантемиров сам накатал забойный материал, и газета пошла. Первый номер разлетелся без остатка. Впрочем, Кантемиров не обольщался, зная, что новое издание раскупают целиком. Куда важнее было свести к минимуму возврат следующих номеров. Ближе к вечеру он собрал редакционный совет. Для этого Лядову даже не пришлось вылезать из-за стола. Он вызвонил Комарова. Астролягов явился сам и устроился с бутылкой пива под плакатом с орущей Скалли. Фотограф Дима пришёл на зов из соседней комнаты и присовокупился к пиву. Ровно в шесть часов ворвался Кантемиров. Он был настроен весьма решительно.
- Без разглагольствований, скажу вам прямо, - начал он, не присев, - газета продаётся хорошо. Наша задача удержать популярность, а затем её поднять, направляя издание по прежнему руслу. "Сумеречный взгляд" теперь занимается уголовщиной, эстрадой и реальными историями. Вся аномалия выделилась в "Некрономикон", но она не должна быть оторвана от жизни. Значит, нужны реальные вещи, но, в то же время, добавить чертовщинки.
Его взгляд остановился на Астролягове.
- Я только за, - сказал Алексей и забрал у Димы бутылку.
- Ты у нас основной автор. Каково твоё мнение?
Астролягов отхлебнул пива, наслаждаясь моментом.
- Я считаю, - он смачно выдохнул и рыгнул, - всё идёт как надо. Времени прошло немного, чтобы делать выводы. Никакие рубрики в изменениях не нуждаются.
- Я тоже так думаю, - поддакнул Дима, чтобы поучаствовать в дискуссии.
- Что значит "добавить чертовщинки"? - Лядов как редактор был не чужд своего детища.
- Чертовщинки - от слова "чёрт", - пояснил владелец издания.
- Можно сделать главный материал о кровавых обрядах московских сатанистов, а снимков нащёлкать на столичной натуре, - предложил Алексей, которому хотелось на халяву смотаться в Москву.
Идея не вдохновила Кантемирова.
- Только в крайнем случае. Затаскано про Москву. Что, у нас в других местах дьяволопоклонников мало? К тому же, надо знать, как они проводят свои ритуалы. Ты в курсе этих дел?
- Кошек режут, кур, глаза собакам выкалывают, - наспех припомнил Алексей мутные статейки в расхожих таблоидах.
- Нет, этого явно мало, - бескомпромиссно отверг Кантемиров. - Все церемонии должны воспроизводиться точно.
- Тогда без настоящих сатанистов не обойтись, - брякнул Алексей.
- Они у тебя есть, знакомые сатанисты?
Астролягов пожал плечами. Такими связями он пока не обзавёлся. Дима помотал головой.
- С сатанистами туго, - со свойственной ему апатией сообщил Лядов.
Комаров промолчал. По нему было видно, что до ритуалов руки не доходят, и дойдут ли в ближайшие годы - вот вопрос.
- Значит будем их искать, - подвёл итог совещания Кантемиров. - Заводите знакомства с интересными людьми. Уфологами и прочими колдунами. Пусть сами что-нибудь напишут. Нам нужны новые авторы!
За ним стремительно захлопнулась дверь.
- А ты не забудь про главный материал, - тоном босса напомнил сам себе Астролягов. Он звякнул пустой бутылкой о ножку стула и с трудом угнездил её на полу. Бутылка сегодня была не первая.
- Понял, - Лядов начальственно блеснул очками. - Фактура выдерживается в сатанистском стиле. Кровавые культы стоят на первом месте. Кстати, по поводу главного материала, - он уставился на Астролягова. - Осилишь до завтра разворот про вуду?
- Говно вопрос! После обеда принесу. Часам к трём.
- У тебя фотки есть, - перевёл редактор взгляд на Диму, - с нашим Негоро, которые мы ещё не трогали?
- Да есть, конечно, как грязи! Нормальные, сюжетные. Он там колдует с картами Таро.
- Отпечатанные?
- Ага.
- Тогда дай сейчас Лёшке, пусть вдохновляется, - Лядов обернулся к Комарову. - Накатаешь триллер про зомби?
- До завтра? - взгляд Комарова стал затравленным, а потом и вовсе застыл, как будто он долго смотрел в темноту и даже начал там что-то различать. В состоянии загнанной паники он теперь пребывал всё чаще.
- Хотя бы до послезавтра? - смилостивился Лядов. - Дальше надо уже верстать. Это будет тематический номер, посвящённый афро-карибским культам.
Сроки, как всегда, поджимали.
Комаров включил компьютер и тут же начал творить. До утра он надеялся закончить рассказ о порабощённом злой магией бедолаге. Под несчастным героем Комаров подразумевал, главным образом, себя. Расхожих задумок у него накопилось много. Он их все помнил и мог использовать в любую минуту. Вот как сейчас, например, когда надо было строчить и не отвлекаться, чтобы не потерять нить повествования.
Оставив ударника беллетристического труда вдохновенно давить клаву, Алексей с Димой спустились по лесенке в гараж и выбрались из лабиринта корпусов МЕХАНОБРа. Снимки с негром остались наверху. Астролягова они всё равно бы не впечатлили. У ближайшего ларька остановились и стали выбирать пиво.
- Я, знаешь, что думаю? - сказал Алексей. - Знакомыми в инфернальной среде надо обзаводиться прямо сейчас.
Они купили по бутылке "Золотой почки" и отошли в тень. Дима внимательно слушал.
- Писать, по сути, некому. С вудуистским номером уже беда. Приходящие авторы дают немного, от них всё идёт на криминал и эстраду, а в "Некрономикон" нужно четырнадцать полос каждую неделю. Надо самим вербовать корреспондентов.
- И где ты рассчитываешь их найти?
Алексей помолчал, подумал, прихлёбывая колючее пиво.
- Уфологи подбираются из инженеров и сидят в институте, - прикинул он. - Значит, мы их сегодня не застанем - рабочий день кончился. К колдунам тоже опоздали, они прекратили приём. Остаются сатанисты. Их надо искать на кладбище.
- Что они там забыли?
- Они должны тусоваться во всяких мрачных местах, - Астролягову после добавки и в самом деле так казалось. - Если мы застанем сатанистов за их грязным делом, им так или иначе придётся пойти с нами на контакт. Возможно, они нам многое расскажут и покажут. У тебя много плёнки в аппарате?
- Целая, тридцать шесть кадров, - машинально кивнул Дима и спохватился: - А сатанисты нас не убьют?
- Не должны, вроде, - Астролягов был невысокого мнения о сатанистах, которых не знал совсем. - Куда им! Всех людей, пишущих о человеческих жертвоприношениях, я так или иначе знаю, начиная с себя. Никто из нас сатанистов и в глаза не видел.
- А что же они тогда приносят в жертву?
- Животных, кур:
- Откуда ты знаешь?
- В газетах прочёл:
Алексей задумался.
- Да, действительно байда какая-то получается, - наконец вымолвил он. - Надо самим искать сатанистов. Всё-таки не мешало бы поговорить с теми, о ком так много пишешь. Может быть, кто-нибудь из них согласится поработать в "Некрономиконе". Нам такие авторы нужны. Они хотя бы будут знать предмет.
- Тогда двинули, - сказал Дима и поставил порожнюю бутылку на асфальт. Мелькнула тень, бутылка исчезла.
- Семь часов, - прикинул Алексей. - Для уфологов уже слишком много, а для сатанистов слишком мало. Впрочем, пошли.
- Куда двинем?
- На Южное ехать далеко. На Громовском слишком кисло. Северное тоже не подарок. На Богословском пасутся фанаты Виктора Цоя, но с ними нам не по пути:
- Ближайшее кладбище - Смоленское, - напомнил Дима.
- Только не туда, - Астролягов был большим знатоком кладбищ, где каждое лето искал вдохновение. - На Смоленском ничего нет, кроме бомжей и пустых могил. Разве что Данила Багров с режиссёром "Радио-1" явятся трупы закапывать. Я считаю, что ехать надо на Волково кладбище. Оно красивое и там есть туча знаменитых захоронений.
- Хм, давай, только не рано? - посмотрел на сияющее летнее небо фотограф.
- Почти семь, - встряхнул часами Астролягов. - Для уфологов уже слишком поздно, а для сатанистов действительно слишком рано. Впрочем, пока доедем, будет самое то.
Газетчики взяли ещё по пиву и быстрым шагом направились к метро. На станции "Лиговский проспект" вышли. Купили на дорожку полуторалитровый баллон "Хренового", от которого во рту оставалось устойчивое хреновое послевкусие. Подкрепляя силы напитком, которого с каждым глотком требовалось всё больше, компаньоны не спеша добрались до Волкова погоста. По дороге журналисты то и дело озирались в расчёте увидеть что-нибудь достойное пары кадров - аварию, драку или пожар, но ничего такого не высмотрели. Миновав длиннющий забор автопредприятия справа и кладбищенскую ограду слева, они оказались у калитки, укрывшейся от назойливых посетителей почти в самом конце тупика.
- Своими ногами на кладбище: - вздохнул суеверный Дима.
- Ладно, шагай.
Они долго бродили по пустынным аллеям. Опустились сумерки. Друзей охватило умиротворение.
- Нет здесь никаких сатанистов, - улыбнулся Дима. - Оно и к лучшему.
- День, наверное, не ритуальный, - Алексей попробовал вспомнить праздники сатанистов, о которых так много писал, но не смог.
Они спустились по склону и справили нужду в речку Волковку. Выложенный гранитными плитами противоположный берег напоминал живописную стену замка, отделённого от осквернителей крепостным рвом.
- Никогда здесь не был, - прошептал фотограф. Он задумал щёлкнуть стену, но сообразил, что уже слишком темно.
- Это - странное место, - от голоса Астролягова по спине Димы пробежал холодок. - Здесь лежат не только деятели литературы и искусства, но и родственники Ленина.
Пока допивали "Хреновое", стемнело окончательно. Спотыкаясь, коллеги пролезли между могил и как-то незаметно для себя оказались на ровном пятачке.
- Куда это нас чёрт завёл? - пробурчал Алексей, в темноте и спьяну заблудившийся.
- На какую-то поляну.
- Ты посмотри, как располагаются захоронения! - заорал Астролягов. - Они образуют круг. Это же сакральное языческое кладбище!
- Точно, - Дима огляделся. И в самом деле - надгробия выстроились по дуге. В центре поляны высилось раскидистое дерево. Это показалось ему зловещим признаком.
- Ты "Кладбище домашних животных" читал? - не унимался Астролягов. - Помнишь, там могилы располагались концентрированными кругами?
- По спирали, вообще-то, - содрогнулся Дима. - И что ты этим хочешь сказать?
- Ты ещё не понял, куда мы попали?
Диме сделалось совсем не по себе.
- Куда?
- Атас!
Из-за оград появились неясные тени. Диме они показались скачущими на карачках вурдалаками. Астролягова пришельцы напугали куда больше - в них он узнал здоровенных кладбищенских собак. Каждый пёс достигал метра в холке и был необычайно злобен.
"БЕЗУТЕШНЫЕ РОДСТВЕННИКИ РАСТЕРЗАНЫ НА КУСКИ! - увидел он сияющий красным неоновым светом заголовок. - Обязательно надо будет сделать такой материал".
В последние секунды не каждый вспоминает прожитую жизнь. У Димы вообще никаких мыслей не было, только чувства - страх и раскаяние. Он и сам не успел понять их причину.
Сожрать корреспондентов собакам не дали сторожа. Они возникли из мрака бесшумно, свистом отогнали зверей и прошли мимо, ничего не сказав запоздалым посетителям.
- Что это было? - вымолвил наконец Дима.
- Это были духи, - ответил Астролягов. Случившееся на него никак не повлияло. Он остался так же болтлив и подвижен. - Духи этого места. Они показали нам себя.
- Ты уверен?
- А то!
"Попробуй доказать обратное," - подумал Алексей.
Не решившись блуждать по ночному кладбищу в поисках калитки, журналисты перелезли через ограду и зашагали к метро. За их спиной раздался пронзительный крик жертвы и мрачное, торжественное песнопение.
На освещённой улице Дима понял, откуда взялось раскаяние.
- Не хотел я своими ногами на кладбище ходить, но всё-таки забрёл, - он выругался в сердцах. - Демонические псы были предостережением свыше!
- А, по-моему, это просто была манифестация духов, - засмеялся Астролягов. - Союзники в облике собак и ночных сторожей прошли мимо нас. Они были проявлением Силы этого места.
- Иди ты в пень со своим Кастанедой! - Дима был совершенно не настроен шутить с такими серьёзными, как ему казалось, вещами. - Нам наглядно показали, что существуют явления, которые опасно игнорировать. Например, интуитивное озарение, которое посетило меня у кладбищенских ворот. Это был глас свыше, а мы ему не вняли.
- Бред! - отмахнулся Алексей. - Мы видели союзников. Они бы не тронули нас в любом случае. Тем более, что я знаю охренительные: охранительные заклятья: обереги!
- В самом деле? - заинтересовался Дима. - От ментов какое-нибудь скажи?
Астролягов по роду своих занятий и в самом деле читал много оккультной литературы. Он даже напряг извилины, но не сумел припомнить ничего, хотя бы отдалённо напоминающее охранное заклинание.
- Тут передача нужна, а её по трезвому надо делать, - отвертелся он. - И вообще наша профессия относится к группе риска прежде всего из-за количества потребляемого алкоголя.
Дима не мог не согласиться.
Они миновали бензоколонку и вышли на Днепропетровскую улицу. Пережитое приключение совершенно подкосило и без того измученный пивом организм.
- Ларёк - это намёк, - сказал Дима, который уже остался без гроша.
- А ведь ты прав.
Денег Астролягов зашибал куда больше фотографа и мог позволить себе тратить на выпивку, сколько душа пожелает. Душа пожелала четыре бутылки ароматного "Старого тельника" - ничего лучше в киоске не нашлось. Их едва хватило до метро.
- Надо будет с шефа сверхурочные стрясти, - пожаловался Астролягов уже в подземке. - Видишь, как приходится напрягаться!
- Точно, - кивнул Дима. Проведя несколько минут в тёплом вагоне, он то и дело кивал. - Без дыма горим на работе!
Впрочем, их надежды были тщетны.
Утро ничего хорошего для Алексея не принесло, даже порошка от похмелья. Разбитый после бурного отдыха, Астролягов с трудом усадил себя за письменный стол. Ему казалось, что мозги накануне перемешали ложкой, сварили прямо в черепе и теперь в голове комом застыла каша. Работать не хотелось, но было надо - сроки поджимали. Алексей положил перед собой чистый лист бумаги, дрожащей рукой вывел заголовок, долго пялился в него. Потом медленно и аккуратно подчеркнул. Поставил точку.
Астролягов застрял. С ним это случалось редко, обычно он начинал писать сразу и гладко. Алексей внимательно осмотрел карандаш. Он был новый, острый и заточки не требовал. Значит не имелось повода отвлекаться.
Многим журналистам бывает очень трудно начать статью, - вывел он. С бодуна даже почерк казался упрямым. - Мысли по теме есть, но они никак не хотят складываться в единое целое. Возникает пресловутая проблема первого абзаца. Её решают по-разному. Есть два подхода. Одни советуют начинать сразу со второго абзаца, но это трудно, потому что не каждому дано целиком удерживать в уме первый. Другие предлагают сначала написать первый абзац, за ним второй, а потом первый вычеркнуть. Это легче, и так поступают многие. Сначала выходит коряво, потом распишешься и тут надо гнать до конца, на едином дыхании, потому что писание с антрактами, как говорил Чехов, это всё равно что пульс с перебоями.
Держите спину ровнее - мы будем проводить ритуалы вуду! Многие боятся колдовства, но без него обойтись зачастую не получается. Дела любовные и вопросы денег ставят перед нами выбор: проиграть с Христом или выиграть с лоа. Ответ не так прост, как кажется. То, что африканцу здорово, русскому - смерть. И наоборот. Последнее бывает не часто. Причиной тому свобода совести, позволяющая негру прятать под маской католических святых привычных языческих божков. И, самое удивительное, что боги не против. Ни христианские, ни африканские. Им бы только подношение получить. Ведь даже демоны, как утверждает Ориген, будучи почти телесными, жадно глотают жертвенный дым, ибо нуждаются в пище. Эти святые старцы были большими знатоками свойств обитателей потустороннего мира и хорошо разбирались в языческих богах.
Астролягов зачеркнул первый абзац и с удовольствием перечитал написанное. Воспроизведённые по памяти цитаты понравились. При желании он мог заткнуть за пояс энциклопедиста Лядова. Он принялся строчить, увлёкся и не заметил, как промелькнули три часа.
Состряпав статью, Алексей состряпал завтрак. За работой похмелье незаметно рассеялось и проснулся здоровый аппетит.
- Ты главный материал приготовил? - не преминул напомнить о себе Лядов.
- Да.
- По электронке можешь прислать?
- Нет.
- Ах, да, у тебя же компьютера нет, - протянул Лядов таким снисходительным тоном, что Алексею немедленно захотелось разбить ему очки. Он стоял у телефона с вилкой в руке, а на столе вне досягаемости остывал недоеденный завтрак.
- Я приеду через час, - сказал Алексей и положил трубку.
Почему он до сих пор не обзавёлся компьютером, Астролягов и сам толком не понимал. Он не был консерватором, в отличие от большинства сограждан, для которых вершиной технической мысли осталась пишущая машинка "Эрика". Редакционным компьютером Алексей пользовался каждый день, но привык писать от руки. Очень часто заметки приходилось делать чуть ли не на бегу, да и не будешь во время беседы с малознакомым человеком заносить информацию в ноутбук - это вряд ли поможет сохранить доверительную атмосферу. Блокнот же у интервьюируемых страха не вызывал. А вот диктофон и прочие "технические штучки" изрядно смущали представителей простого народа. Астролягов усвоил это в самом начале карьеры и старался не допускать ошибок.
Но сейчас технический прогресс недвусмысленно напомнил о себе. Компьютер позволял доставить редактору материал, не выходя из дома, что в похмельный или морозный день было очень важно. Астролягов пересчитал баксы, оставшиеся от гонорара за ночные вылазки, и пришёл к выводу, что за три сотни может купить второй "пенёк" с подержанным монитором и стареньким модемом, а большего для работы с текстами не нужно. Предположение блестяще подтвердилось в разговоре с продавцом магазина электронного хлама, телефон которого обнаружился в рекламной газете.
Затратив на поездку значительно меньше времени, чем можно было ожидать в его состоянии, Астролягов привёз материал в редакцию и застал там много народа. Противу всех ожиданий, каковые с похмелья возникают сплошь и рядом, Лядов был необычайно для него оживлён и весел. Комарова в комнате Алексей не увидел, тот ушёл значительно раньше. Зато там был Гена Фролов, сорокалетний спившийся журналюга, как мальчик, бегавший криминальным репортёром, и незнакомый курчавый юноша с немного мрачным курносым личиком. Его-то и поучал новоявленный редактор "Некрономикона".
- Люди с большой охотой бегут на смрадный огонёк предрассудков и невежественного осуждения. Так говорил Паустовский, и это нельзя забывать, - Лядов многозначительно поднял палец. - А у тебя текст получился слишком достоверным и потому в него верится слабо. Учись у Астролягова. Вот кто мастер сочинять на ходу такую грандиозную ложь, что в неё не хочешь, а веришь. Кстати, знакомьтесь, это Алексей, а это - Женя, он теперь будет нашим автором.
Представленному таким образом, что отмыться уже не представлялось возможным, Астролягову осталось только пожать торопливо протянутую Женей руку.
- Очень приятно, царь, - обронил попавший впросак Астролягов и бочком протиснулся за компьютер. Он так смутился, что с Лядовым и Геной даже не поздоровался.
"Сучье племя, - подумал он о Лядове. - Почему, как только человек получает должность, он моментально становится сволочью и начинает вести себя по-гадски?" Ответа Алексей не узнал. Для этого нужно было задать вопрос вслух.
Астролягов пошевелил мышкой, чтобы убрать скринсейвер, и вытянул из кармана измятую рукопись. Взгляд упал на аккуратно сложенные у принтера листочки - плод ночного бдения Комарова.
ЗОМБИ ИЗ "ПЕТРО-ЛОА"
Незнакомый голос сказал по-русски:
- Выходите, вас ждут.
Аверьянов вскинулся на постели, глубоко вдохнул, будто ныряя, прыгнул в сандалии. Он ждал в бунгало не раздеваясь. Когда ночью температура падает до плюс тридцати, хочется снять кожу, и уже без разницы, есть на тебе майка с шортами или нет. На Гаити всегда жарко, а он жил в городе Сент-Марк, успев вкусить огненной любви пышных и страшных креолок и теперь ожидая заказанных у чёрных колдунов вуду особых услуг.
Астролягов вздохнул. Триллер про зомби пугал, даже если просто его проглядывать, не вдаваясь в содержание. От каждой фразы веяло мертвечиной. Если бы Комаров пробовал запихнуть его в другие газеты, то делал бы это долго и безрезультатно. Потом можно было бы сказать, что это лежалый товар и попросить доработать. Или взять за полцены. Но рассказ был написан только что, на заказ и автоматически ставился в номер. Расхлёбывать творчество писателя-вампира предстояло читателю-зомби. Комаров, насосавшийся за ночь кофе, улетел отсыпаться домой, и его место галёрного раба занял другой подневольный труженик - Астролягов. Он запустил Word и стал набирать материал, краем уха слушая беседу, завязавшуюся у коллег.
- В общем, эти я беру, давай неси ещё, - озадачил Лядов нового автора и переключился на Фролова. - А у тебя, друг мой, маловато. Видишь, только на "подвал" выходит, а нужна полоса.
- Не проблема! Факты есть, подробности домыслим, - откликнулся Гена.
Он тоже писал от руки, но безошибочно прикидывал объём текста с точностью до пяти знаков. Как-то раз, в присутствии всей редакции, он на спор настрочил две статьи ровно по семь тысяч четыреста знаков, включая заголовок и подпись. Все следили, чтобы он не подсчитывал. Гена и не затруднялся. До такого виртуозного мастерства Астролягову было далеко.