Гарри Поттер и Философский клон^[1]

Я ПИШУ ЭТО, НАХОДЯСЬ РЯДОМ С КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ ТОЧКОЙ ОПОРЫ. Премьера 'Братства кольца' состоится примерно через две недели; 'Гарри Поттер и философский камень'^[2] вышел почти две недели назад. Указанные фильмы отличаются от переоцененной второсортной НФ вроде 'Миссии на Марс' тем, что они по-прежнему, в первую очередь, являются ответвлениями литературных феноменов. Толкин и Роулинг в настоящее время правят списками бестселлеров по всему континенту. В мире снижения грамотности люди снова читают, в рекордных количествах.

Люди читают спекулятивную^[3] фантастику, в рекордных количествах.

Я считаю, это отстой.

Не поймите меня неправильно: я ничего не имею против хоббитов или некромантов размером с пинту. Гарри Поттер являлся, как я думал, неплохим фильмом, и я возлагаю большие надежды на интерпретацию Толкина Питером Джексоном (в конце концов, она вряд ли может выйти хуже, чем у Ральфа Бакши^[4]). Я такой же большой поклонник хорошего эскапистского фэнтези, как и любой другой гик.

Но когда дело доходит до сути, оно является именно этим: эскапистским фэнтези. Сам Толкин высказал схожую точку зрения, вопреки всем тем, кто видел его трилогию полной Аллегорий и Моральных Архетипов. Нет, настаивал Дж. Р. Р. Ничего столь глубокого. Он просто хотел рассказать хорошую историю.

Хорошая история - не то, чем можно пренебречь. Однако есть более глубокая причина тусоваться в жанровом гетто, причина, которую я люблю называть 'реальным миром'. В нём мы клонируем людей. Вероятность того, что мы произошли от марсианских микробов, требует особого внимания в Science and Nature. Мы загнали Самого Бога в жалкое убежище височной доли. И мы всё ещё находимся на грани того, чтобы разнести окружающий мир- по крайней мере, ничего не изменилось за последние несколько десятилетий.

Эскапизм? Вот в чём нас всегда обвиняли Мирские: воображаемые передышки от прыщей, родительских подвалов и гиковской девственности. Но сейчас, как никогда, миру нужна литература, которая имеет дело с реальностью. Миру нужна научная фантастика. Литературные симуляции, если хотите: модели, основанные на крайне несовершенных данных, которые пытаются дать нам некоторое представление о том, куда мы идём. Или о том, скорее, куда уже пришли - по правде говоря, мы давно не движемся в будущее. Мы уже много лет находимся глубоко в нём.

Люди тоже это знают. И пугаются до усрачки. Это видно по тому, как они закрывают глаза и очень громко гудят, когда наука рвёт их одеяла безопасности в клочья (нет, никаких признаков Души в данном нуклеотиде... выглядит как часовой механизм на всём пути...). Как наши лидеры - юристы, бизнесмены, корпоративные гики, погруженные в свою второсортную ролевую игру в 'Монополию' - стремятся запретить любые исследования, которые могут оказаться слишком опасными для отчаянно удобного мировоззрения Жозефины Сикспак. И это ясно по тому, как недавний ренессанс 'спекулятивной фантастики' доминирует над волшебниками, эльфами и рыцарями-джедаями.

Но спекулятивная фантастика предлагает гораздо больше побега из этого мира: она также может помочь нам найти способы жить в нём. Джордж Оруэлл использовал НФ, чтобы исследовать последствия использования языка для контроля мыслей. Джон Браннер использовал её для напоминания, что мы игнорируем системы жизнеобеспечения на свой страх и риск. Уильям Гибсон не только указал на ловушки, поджидающие нас в киберпространстве, он ещё и придумал само это слово.

То, чего Мирские, похоже, не понимают: научная фантастика, в ее самой глубокой форме, является полной противоположностью 'предсказанию будущего'. Оруэлл написал '1984' не как план, а как предупреждение. (Если бы он просмотрел современный лексикон новояза - 'миротворец' равно ракете MX^[5], 'сопутствующий ущерб' равно потерям среди мирных жителей, 'сочувствующий террористам' равно любому критику Джорджа Дабья^[6] Буша - похлопал бы себя по спине за собственное предвидение или оплакивал неспособность предотвратить кошмар?) Научная фантастика - это исследование последствий. Она показывает нам рифы, лежащие прямо под поверхностью 'если-это-продолжится', она выделяет драконов на краю карты - не для того, чтобы вести нас к такому будущему, а чтобы помочь нам его избежать^[7].

Конечно, подобные корректировки курса могут оказаться немного сложнее, чем расплавить пару ворованных украшений или победить в квиддич. И судя по спискам бестселлеров, большинство людей просто не в состоянии справиться с такой сложностью.

Жаль.

1. Harry Potter and the Philosophers Clone, 2001

2. Или 'Гарри Поттер и волшебный камень', если вы живете в Штатах, где философы, очевидно, считаются слишком слабыми и высокоинтеллектуальными для времён, когда все ходили с оружием в руках. (прим. автора)

3. Спекулятивная фантастика - термин, принятый у англоязычных критиков и литературоведов, обобщающее название для группы жанров, действие произведений которых происходит в нереалистичных вымышленных мирах. В русскоязычной литературе устоявшегося перевода данного выражения нет

4. Имеется в виду мультфильм 1978 года

5. 'Эм-Икс'; англ. аббр. MX от Missile Experimental 'ракета экспериментальная'

6. Дабья (Dubya) - прозвище Джорджа Буша-мл во время его президентства. Представляет собой южноамериканское произношение буквы W, первой буквы среднего имени Джорджа Уокера Буша.

7. Жанр также предоставляет нам несколько плиток молочного шоколада посреди горьких утопий, которые мы могли бы, если б захотели, принять в качестве набросков лучшего будущего. 'Уолден-2' Б. Ф. Скиннера и 'Остров' Хаксли попадают в эту категорию, как и некоторые работы Кима Стэнли Робинсона. Только мне кажется, или эти редкие цветки вишни выглядят весьма неубедительно? (прим. автора)