Не так давно, возможно в ночь на субботу, когда любой сон есть ложь - очень ненадолго, на мгновение, во сне я увидел её - в золотом сиянии погод нездешних, на высоком деревянном крыльце она стояла, улыбалась, и выглядела молодой и счастливой. И сердце мое не болело от потери - потому что я был по ту сторону любых потерь. Хотя бы на миг, но был. Теперь даже такой миг - редкость. Мама, мама - ну как же так...
Как иной раз хотелось бы встретить себя - того, достучаться, крикнуть, отговорить, схватить за руки. Успеть сказать: "Не ходи!", "Не слушай!", "Подумай ещё!" - но не получается. На зеркало опускается мгла, вода идёт рябью, дым рассеивается - изображение двоится-троится, делится; видишь самого себя нечётко, где-то на самой границе зрения, зыбко - как сквозь мутное стекло. И сказать ничего невозможно. Всегда не хватает слов.