Накануне событий всегда есть минутка тишины, такой звенящей, когда всё неясно. На горизонте облачно, за спиной котомка с зельями, все на букву "Р" - "Ревность", "Разлука", "Раздоры". Когда-то была "Радость", но флакон с нею пуст.
Под ногами дорога и вместе с тобой, сквозь лес идёт ветер - он всюду словно "Рок" - зелье, от которого нет спасения. Дорога следует к мосту, мост ведёт за реку - переполненную спасением от этих "Р". Река - настоящая, река - течение: дня, суток и всего остального времени, река глубока до бездны и течения в ней - темнее, нежели хотелось бы. Во сне тёмные течения побеждают. Они часто побеждают и наяву, но во сне - где зыбко и понарошку, победы их особенно убедительны. Тёмные течения никогда не отвечают - сколько бы не выкликал я ту сторону моста, сколько бы не глядел в беспокойную реку, сколько не слушал, как шепчутся тени - появляются только вопросы. Иногда мои, чаще чужие... Чувствуешь себя неподготовленным: к возвращениям, к повторению пройденного, к встречам с ушедшими людьми и утерянными вещами. Спрашиваешь - не отвечают, молчишь - интересуются, просишь позабыть и отпустить - приходят вновь, в сны, всегда ненадолго, неожиданно, неловко, а неподготовленный ты в этот момент стоишь, как у источника без фляги, в сокровищнице и голый, среди знающих - и дурак-дураком. За мной - чили по меня? Вертача-вдача - только так. Ведь всё ненужное достаётся даром, и дар не оставит меня до самой реки - и за нею тоже.