Мы вечно торопимся, спасаясь, спим вполглаза, недосыта едим, не знаем устоев, притворяемся, нарушаем и не верим. Мы не накапливаем благ, кроме тех, что легко увязываются в узел или зашиваются в подкладку, медленно холодеем от страха, завидя цепкий взгляд незаметного человека на улице всегда немного чужого города.
Мы беженцы - жемчужинки разорванного ожерелья. Пока движемся - мы живы.
Нас не настигнут: старость, смерть, болезни, голод - правда, они могут повстречать нас в пути, но, в конце-концов, с нами сны, звёзды, шали и жилеты, птицы, костяные слоники, брошки с камушком... и некоторые предметы.
Мы умеем слушать ветер.
Мы являемся на свет с врождённой любовью к барахолкам и подержаным вещам. Мы умеем выторговывать понравившееся на самых разнообразных базарах. Мы усмехаемся всем караванам и поездам земли, словно старым знакомым. Люди считают нас несерьёзными и скрытными.
Нам снятся пожары и отступления, мы быстро собираем необходимое и покидаем родные края, кусая до крови губы, мы почти никогда не возвращаемся.
Трава и сосны вдоль дорог всегда приветливы к нам.
Документы, важные бумаги и прочие обитатели Шкатулок и Сейфов не любят нас.
Мы не цыгане, не евреи и не армяне - мы беженцы. Это у нас в крови.