Аннотация: Эта статья была в св.время написана для одного местного издания, "Маэстро", - там то же, что в П:М и П:МП, только короче. Выкладываю до кучи.
ВОЗМОЖНОСТЬ ОБРЕТЕНИЙ
Взгляд на современную ситуацию в культуре и искусстве
Культура - понятие обширное, и я сразу уточню - моя статья 1) о
культуре в целом и 2) об искусстве. Я согласен с тем, что культура и
искусство переживают сейчас кризис. Но у меня свой взгляд на его
природу и причины - не то чтобы очень новый, но скорее, не очень
привычный.
Так, я считаю, что суть не в нынешней социальной ломке. Наша
индустриальная цивилизация как таковая переживает кризис - вот что
главное. Определенные надежды по его преодолению принято возлагать на
духовность, культуру, искусство. Но в том и дело, что культура сама
давным-давно следует индустриальной модели и вместе с ней заходит в
тупик. А в каком варианте это происходит - социалистическом
(жалованье) или капиталистическом (прибыль) - не так существенно.
На мой взгляд, порочна нынешняя монополия внешней направленности
культуры - этакая тотальная экстраверсия. Человечество занято тем, что
развертывает вовне реалии своей внутренней природы - воссоздает и
использует их в виде материальных аналогов. (Так, шлем - это как бы
второй, съемный череп, кружка - пригоршня из глины, телевидение -
аналог дальновидения внутреннего (например, при воспоминаниях.) и
т.п.) Внутренние же возможности человека при этом блокируются или
раскрываются однобоко, сугубо под внешние нужды. Сразу: я не отрицаю
саму по себе внешнюю деятельность
- ни в культуре, ни где бы то ни было. На своем месте она хороша,
плодотворна, а то и незаменима. Я выступаю против крайности - против
монополии внешнего направления. Я за то, чтобы уравновесить
внешний путь внутренним, деланье - неделаньем, - на мой взгляд, и для
цивилизации в целом, и для искусства решение состоит в этом.
Поясню все таким примером. Один из столпов нашей цивилизации -
это измерение времени, - разумеется, с помощью внешнего прибора,
часов. Меж тем, внутри каждого человека есть свой, и весьма точный
хронометр, но им мало кто пользуется, - пожалуй, лишь специалисты, у
которых это входит в "профессиональный минимум". А ведь человек с
внутренним контролем времени не просто экономит копейки на ходиках.
Это человек, избавивший себя от рутинного страха проспать или
опоздать. Это человек с понятием о точности тела и ее пользе. Это
человек, умеющий положиться на свою природу, на себя, и главное - это
человек значительно более свободный. Именно во избежание подобной
независимости социум делает ставку на внешний путь - и получает
нынешний глобальный кризис. Что до искусства, то и оно реализует эту
же модель, а миф о его "неземной" природе, о "горних высотах"
"истинного искусства" - это сказка, прикрывающая вполне
технократическую реальность. Но обо всем по порядку.
ЧТО ЕСТЬ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО. Я считаю, что культуру плодотворно
рассматривать как арсенал технологий, позволяющих нам
взаимодействовать с природой - и с собственной, телесной, и с внешней,
физическим миром, - а также друг с другом. Искусство же - это часть,
особая разновидность таких техник. Каких именно - это вопрос на
засыпку: четких границ, конечно, нет. Какая бы сторона человеческого
существа ни вовлекалась в игру, искусство всегда соседствует с
какими-то другими сферами: есть танец в балете, а есть и спортивный;
слово - в пределах одного и того же текста - может быть то словом
художника, то - ученого (кстати, поэзию в Средневековье считали
разновидностью философии) - и т.д. Но без двух вещей произведение
искусства немыслимо: во-первых, в нем обнаруживает себя некая сущность
внутри человека (настроение, ключ восприятия, внутренняя форма и
т.д.), а во-вторых, достигается это посредством особой символической
формы - образа. Это общеизвестно, но так ли уж понятно? Почему это так
и откуда оно? Подсказки - в истоках искусства, в магической практике
первобытности.
МАГИЧЕСКИЙ ПЕРВООБРАЗ ИСКУССТВА. Искусство первобытности,
насколько можно сейчас судить, практически совпадает с магией и часто
является даже не образом жизни, а способом выжить
(профессиональное искусство как способ заработать на жизнь это
уже совсем другое). Изначально, искусство не делается: так,
песню силы не учат по нотам и даже не сочиняют - ее дает Дух, и поют
ее, опять же, не ради аплодисментов публики. Здесь (в магической
практике) это способ найти решение, собраться с силами, позвать своего
Хранителя и т.п. - цели вполне посюсторонние и насущные. Так же
обстоит с танцем, рисунком (например, на амулете) и проч. Конечно,
допустимы и простые применения, - скажем, спеть, чтобы дать выход
радости или, наоборот, чтобы позвать ее. Но опять же - все это техники
жизни, дело обиходно-житейское. В целом, красота и Дух для
первобытности - вопрос повседневного практикования, а не посещения
концертных или церковных мероприятий, как это у нас.
Является ли такая практика чисто психологической самонастройкой
или достигается выход на тонкие планы материи (которые сейчас всерьез
исследует наука), или же шаманские описания достоверны вполне
буквально - это другой вопрос. Важно, что подобным образом реально
сопрягается обычный мир = обычное состояние сознания (явь, как это
называли древние славяне) и реальность магическая, незнаемая (навь). О
последней следует сказать, что к ней принадлежит и наша собстввенная
телесность, нам же мало известная и для нас же чудесная (достаточно
вспомнить реальность сновидений). Вот почему терпят неудачу все
попытки запереть человечество в общепринятую версию реальности (якобы
"реалистическую"): это равносильно запрету на тело, а как же без него?
Первобытность же принимает магическую сторону мира как данность и дает
к ней ключи, как бы язык общения - или, если угодно, тропы для
путешествий. Отсюда и происходят образы (символы) искусства -
первоначально, это как бы имена (или адреса) духов ("чегото внутри").
Итак, в исходном своем виде искусство:
- составляет одно целое с магией (а также с религией, наукой и т.д.)
и является прежде всего способом жизни;
- не знает разделения на творцов и публику, всегда практикуется -
личностью или группой (чаще небольшой);
- связует обычную и магическую, социальную и телесную реальность;
символика его первична, легко опознаваема, и, так сказать, адресна;
- обращено к Духу и воздаяние ищет получить от него; это - личная
сила, здоровье, удача, - наконец, самоё Дух.
От такого искусства историческое человечество уходит и
прогрессирует - к какому? Сейчас посмотрим.
ИСКУССТВО СОВРЕМЕННОСТИ. В результате достижений цивилизации
искусство стало чрезвычайно важной персоной. Из коллективного владения
оно перешло в собственность избранной когорты профессионалов и вместе
с ними парит в олимпийских высотах. Оттуда в долины сходят вечные
творения, которые смертные приветствуют благоговейным ропотом,
переходящим в рев восторга. На попытки любителей - а к ним относится
всякий чужак, посягающий на место в когорте - творить самим
профессиональное искусство смотрит с омерзением и пресекает при любой
возможности. С подозрительными субъектами вроде духов это искусство
больше не якшается, а свое магическое прошлое именует этнографией.
Оплату натурой - пламя, личная сила, Дух - современное искусство не
признает и требует твердой валюты - причем не от Духа (он приписан к
другому ведомству), а от публики и начальства. Да и что такое Дух?
Очень просто - это приятные переживания в голове гражданина N при
поглощении произведений искусства. Во всяком случае, так меня уверял
сам гражданин N - литератор-фантаст и, кстати, атеист. Да, еще - забыл
сказать, чем приятны переживания: из-за сотворчества. Одно слово -
прогресс в искусстве!
А если серьезно, индустриальная модель искусства становится для
него капканом. Происходит вот что.
Во-первых, искусство теряет звено* с Духом - заменяет его на
___
* звено - понятие нагваль-магии, тольтекской традиции знания
социальный заказ, а это куда как не равноценно. Внешние задачи
мало-помалу перехватывают другие сферы и обгоняют искусство. Так,
литературу как властительницу дум теснят теледискуссии, спорт
зрелищней театра, компьютерные сражения увлекательней кино и т.д.
Наконец, уходит и госзаказ - и искусство остается ни с чем.
Во-вторых, в отсутствие звена у искусства возникают проблемы с
языком, с символикой. Символы теряют соотнесенность с реальностью - не
то что магической, а всякой. Бесспорно, свободное обращение с
символами имеет свою притягательность. Так, легче сложить цифры на
бумаге, чем ворочать бочки в вагоне при их пересчете. Однако когда
надо предъявить именно бочки - реальность, - могут возникнуть
осложнения. Они и возникают - так часто у авангарда: его изощренные
построения оказываются запутанным способом сказать или все то же, или
вовсе ничего. Конечно, кому что нравится, - публика-то вначале
изумлялась. Только где она сейчас?
Другая сторона этой игры в символы - та легкость, с какой само
искусство теряет подлинность. Оно творит иллюзии, видимость - но и
само легко становится видимостью искусства. В самом деле, чего стоят
толки об уникальном мире художника, если вопрос о подлинности полотна
решают в химической лаборатории! (Если это настоящий Сезанн, то
картина уникальна и всем надлежит восхищаться. А если подделка, то
ничего уникального нет, и восторги ошибочны. Так что же предмет
восхищения - сама картина или результат экспертизы?)
В-третьих, искусство в качестве индустрии следует принципу
производства (позднее, серийного) готовой продукции. Творчество
отходит к группе немногих профессионалов, а публике отводится роль
пассивного потребителя. Сотворчество зрителя/читателя - миф (удобный
для тех, кто привык жить наготовом - мнении, стиле, образе и т.д.).
Подобное разделение труда, в
итоге, для искусства самоубийственно: публика просто теряет интерес к
товару. Сам-то художник, возможно, и путешествует в магическую
реальность, но зрителю достается модель, путевые заметки. А ведь
изначально человек обращался к искусству как раз затем, чтобы
подобрать личные ключи к своему бытию, ко внутренней чудесной
реальности - но именно этот путь ему перекрывает искусство "готовое"
(собственно, во многом для этого его и заводят). Естественно, рядовой
налогоплательщик видит в былой рабочей снасти безделушку и законно
недоумевает - а чего ради он должен ее содержать? Он-то - вне игры!
В-четвертых, миф о святом, бессмертном - каком еще? - искусстве
находится уж в очень большом разладе с реальностью. В ней хватает и
весьма механической рутины, и низости, и прочего "неолимпийского". Не
буду спорить с мифом, только напомню, что во всех духовных традициях
(христианской, суфийской, даосской - любой) движение начинается с
избавления от гордыни и самопотакания - это самые начальные ступени.
Таким образом, "олимпийский" миф - это способ прицепить к искусству
гирю деланья собственной важности - и притормозить как можно ниже.
ВНУТРЕННИЙ ПУТЬ. Господство внешней, публичной направленности
искусства столь привычно, что кажется естественным, а современный
кризис - непреодолимым. Но это не так. В исходном, первоначальном виде
искусство коллективно - находится в общем пользовании, да и орудия его
- слово, рисунок, танец - это создания коллективные. В этом смысле
искусство социально с самого начала. Но направленность его иная,
внутренняя - на тех, кто его сам практикует.
Возможно ли вернуться к этому сейчас? Безусловно. Разумеется, с
поправкой на реалии современности. Кризис искусства вполне разрешим -
но только уже за пределами индустриальной модели. Нет ничего
невозможного в том, чтобы человек обращался к искусству как к способу
создать звено, практиковал его как своего рода йогу. Поясняю:
речь не о бескорыстном служении музам, не об искусстве для искусства.
Речь о познании личной Тайны посредством искусства, - причем, в прямых
своих интересах. Оплата здесь от Духа: та же, что и всегда -
светоразвернутость, личная сила, здоровье, удача, обаяние - и этого на
жизнь более чем хватает. Зависеть от социального вознаграждения здесь
попросту не нужно, и кормиться искусством как профессией
совершенно необязательно. Опять же, при этом исключен и путь
тиражирования готовых решений, - на пути внутреннем стихотворение -
или мелодию - или рисунок - каждый должен вырастить сам. И это -
гораздо лучше.
Сразу: я не призываю впадать в обратную крайность, - поголовно
"секретиться" и разбегаться по лесам и пустыням. Напомню: я не против
внешнего направления, я - против его монополии. Решение, на мой
взгляд, в том, чтобы сместить центр тяжести, уравновесить внешний путь
внутренним. Это в отношении практики и лично художника, и искусства в
целом: что-то - только для себя (и может быть, через молчание, а не
слово), а что-то и напоказ, и на заказ.
Похожее ведь в истории уже было. Так, восточные боевые искусства
нашли примерно такое же решение. Они ведь тоже могли работать
исключительно на социальный заказ и имели бы вполне сытный кусок
хлеба. Но кем был бы в этом случае боец? Профессиональным пушечным
мясом, в лучшем случае - дорогостоящим наемным специалистом, а
искусство боя деградировало бы лишь к техническому умению. И был
избран другой, эзотерический образ жизни (как ведущий). Выигрыш
несомненен: у-шу - это не одна лишь школа боя. Это и философия, и
школа здоровья, и красота, и загадка: это Путь.
Более того, уже в наше время шаги именно в этом направлении дали
искусству Запада все самое яркое и значительное. Назову хотя бы эпопею
Толкина: может быть, все, что сделал писатель, это всерьез отнесся к
мифу - работал с волшебной реальностью как реальностью - а
какой итог! - лучшая сказка мира. Или "Роза мира" Даниила Андреева -
не так важно, действительно ли угадывал поэт запредельные лики. Важно,
что опыт личного духоведения вполне реально дал его жизни строй,
наполненность, если угодно - щит, - про измерения духовные я уж не
говорю. Или недавнее "открытие" культуры - "дворовая" песня - та, что
сочиняют и поют под настроение, "для себя", - там просто кладезь. Или
та же рок-музыка - верно, сейчас это уже конвейер, - но начиналась-то
она как массовое музицирование подростков, как личное созидание, -
потому и стала благой вестью "поколения цветов".
РЕЗЮМЕ. Привычный (для провинции) взгляд на искусство как на
создание эстетических объектов для стороннего потребления отражает
лишь монополию внешнего направления. В этой модели искусство является
индустрией в ряду других и может выбирать разве что меж
государственной службой и коммерцией (а бунт часто становится весьма
хлебным занятием и представляет, таким образом, разновидность
коммерции). Отсюда, нынешний кризис искусства выглядит неразрешимым.
Меж тем, решение есть, но оно лежит за пределами искусства как
индустрии. Изначальная обращенность искусства как раз внутренняя: на
нужды самих практикующих. Решение в том, чтобы восстановить эту
направленность как основную - и этим уравновесить обращенность
внешнюю. Внешняя практика остается, но она перестает быть единственной
и ведущей. На сей раз дело не в революциях формы - сменить предстоит
способ существования: искусство как йога вместо - искусство как
профессия (индустрия). Самообеспечение искусства достижимо не
через коммерцию, а через самообеспечение искусством.
Близкие варианты история опробовала - это не одна первобытность,
но, к примеру, суфийская традиция, школа чань в дальневосточном
искусстве и т.п. Примечательно, что все это неизменно оказывалось для
искусства очень живительным. Конечно, обрести нечто подобное в
современности не так-то просто - это вопрос поиска (особенно для
коллективных видов искусства), - но ведь и найти есть чего. Как знать,
может быть, нынешняя ломка и дает уникальный шанс для таких обретений.