Стулья, стол с накрахмаленной скатертью,
Перец в перечнице, соль в солонке;
Гарсон покачивается, сойдя словно с катера
На бал. В промежутке переспав с солохой.

Публика поглощает полупритушенный
Свет абажуров; реплика на Лотрека
У входа, и штук по восемь пастушек на
Стенах, под пасторали XVIII-го века.

Запах специй проникает за револьверную
Дверь - кухня Республики, по счету пятой,
Из государственных секретов, наверное,
Важнейший. "От шефа рекомендую - цыплята," -

Сверху, - "табака... маренго," - в сторону,
Сквозь кошачий ус, коль играется в марте
Заказа ресторанная сцена двумя актерами
В театре, которого нет и не будет на карте.

Дама покидает соседний столик медленно,
Стул выдвигая вправо, ибо в проходе тесно:
Тут бы секцию духовых с ликующей медью, но
Нет оркестровой ямы в отсутствие оркестра.

Спутник дамы разглядывает, как бы по принуждению,
Залу, в ее зеркалах гарсона в диалоге с клиентом:
Театр - это не пьеса и ее режиссерское рождение
На подмостках, не идея и ее воплощенные фрагменты,

Это, скорее, случайные зрители; непричастные
Лицедеи, не читавшие текста своей же роли;
И тот один, в ожидании, положим, дамы, - частное
Лицо, почему-то в ответе за все, что в сценарии напороли.