Я пишу себе письма и прячу в подушку.
По ту сторону стекол - лишь серая мгла,
А по эту - отчаянье, страх и удушье,
И отрава в стакане, и в вене игла.

Заперт в стылых стенАх обветшалого зданья,
И прикован к постели, а дверь на замкЕ.
Я - в плену у отеля пустых ожиданий,
У химической правды в безвольной руке.

Здесь я грежу, в гостинице для одиночек.
"поздно" и "никогда"- как из них выбирать?
Вместо слов - бесконечная дробь троеточих
Вместо воспоминаний - забвенья печать.

Словно бы в лабиринте двухмерном экрана,
я мечусь в своих мыслях, но выхода нет.
На краю одиночества - яд из стакана.
Проглоти - и получишь обратный билет...