Жизнь, серая и невзрачная, как ноябрьское небо, раньше времени состарила тридцатилетнюю Лиду. Похоронив маму, она, никому не нужная и никем не любимая, жила по привычке: утром плелась на скучную работу, вечером возвращалась в пустой дом, словно в одиночную камеру.
Однажды в пятницу Лида в почтовом ящике обнаружила письмо. На конверте печатными буквами стоял только её адрес. "От кого?" - пожала она плечами, поднялась в квартиру и осторожно вскрыла конверт. Печатный текст был коротким: "Здравствуйте! Вы меня не знаете, а я каждый день вижу Вас, но боюсь подойти и сказать, как Вас люблю. Издали любуюсь Вашей красотой". Лида дважды перечитала послание и в растерянности приблизилась к зеркалу, всмотрелась в тусклые глаза, похлопав бесцветными ресницами, стащила резинку с тощего хвостика. Красота! Ничего не скажешь!
Ночь прошла без сна: слова любви беспокоили, будоражили незнакомые чувства, воображение в темноте комнаты рисовало лицо неизвестного. Ранним утром Лида на антресолях отыскала мамины бигуди и, перебрав в шкафу скудный гардероб, впервые заметила однотонную серость своей одежды.
В понедельник белокурую Лидочку, с яркими глазами на сияющем лице, в розовой кофточке с глубоким вырезом и юбке до колен, не узнали сотрудники. Весь день она млела под восхищенными взглядами мужчин, а вечером, с трудом шагая на высоких каблуках по улице, искала глазами ЕГО. Он, высокий и красивый, подошел к ней через неделю в троллейбусе и с тех пор каждый вечер встречал на остановке. Лида летала от счастья: она впервые влюбилась и была любима. Сразу о письме спросить постеснялась, потом забыла и не вспомнила бы, если б не случай.
Позвонила подруга, торопливо прокричала: "Привет! Куда пропала? Не забыла: десятого - мой день рождения?! Собираемся у меня в пять в том же составе. Да, Танькин брат развёлся, помнишь Генку? Так что ты принарядись. И никаких возражений. Бай-бай!".
Лида пришла с Олегом. Женщины с завистью смотрели на него, их мужья - с вожделением на Лидию. Они же, занятые друг другом, словно под гипнозом, ничего не замечали вокруг: сегодня Олег и Лидочка подали заявление в ЗАГС и теперь пребывали в состоянии восторга и торжества.
Вечер уже близился к завершению, когда захмелевшая хозяйка подсела к неразлучной паре: "Лидок, всё забываю тебя спросить. Ты получала письмо?" "Какое?" - не поняла гостья. "О любви! Люблю, боюсь подойти, и все такое...". "Так это ты?!" - поразилась Лида.