Аннотация: Похоже на спиритический сеанс, но не точно.
В последнее время совершенно стерлась граница между сном и явью. Один человек сказал, что я стану известным. Я ему поверил. Но он, подумав, добавил: "После смерти". Я хочу стать известным, умираю как хочу, а умирать не хочу. А может, он ошибся. Нужно проверить.
Предположим, чисто теоретически, что я вдруг умер. Это будет летний солнечный день. Нет. Это будет осенний дождливый вечер. Нет. Это будет зимнее морозное утро. Нет. К черту. Это будет уже не важно. Друзья и знакомые собрались у меня в офисе. Некоторое время грустят, кто-то в углу безмятежно плачет, выпивают виски Red label и вино Киндзмараули (интересно, кто пьет эту гадость), окно открыто, курят без стеснения прямо в офисе, пепел стряхивают куда попало, преимущественно на пол, громко смеются. Голубоватый дым скапливается под потолком, создавая иллюзию небосвода - какого черта, кто курит сигары? Соседи сверху приходят ругаться: хорошие сигары не всем по вкусу и по карману, но, вникнув в ситуацию, виновато морщатся и уходят. Вдруг, ни с того ни с сего, у кого-то родилась хорошая идея, навскидку не могу предположить, кто бы это мог быть, может, мужчина в очках или нет... сложно сказать, может, прорвало трубу и сантехник, откручивая прикипевший болт и отчаянно ругаясь, подарил идею истерзанному горем и Киндзмараули коллективу. Идея, если ее перевести с сантехнического языка на офисный, следующая: "Издайте книгу рассказов этого неудачника и напишите на обложке так: "Из неизданного"!" Коротко, звучно и элегантно. Всем сразу понравилось.
Разбились парами, начали танцевать. Звучит приятная французская музыка - Джо Дассен, Эммануэль. К утру всё кончено. Полы помыты, помещение проветрено, рассказы варварски изъяты из моих электронных черновиков и отданы в редакцию. Слава Богу, среди них есть несколько хороших, может даже три.
В редакции меня еще помнят, принимают материал с удовольствием, на коммерческой основе. Стоп. Аннотация. Без нее - дело дрянь, ничего не выйдет, совсем крышка, капут и амба. Сантехник не придумает, тут без вариантов, не сможет, стало быть, надежды совершенно нет никакой. Выходит, мне нужно заранее написать. Хорошо. Пишу так: "В этот сборник вошли рассказы никому неизвестного, но крайне талантливого современного российского писателя". Опять стоп. Извините, граждане дорогие, это о ком я тут пишу? Это я же к своим рассказам аннотацию делаю. Всё, тогда это в топку. Пишу по-новому: "В этот сборник вошли никем и никогда не изданные и не прочтенные ранее рассказы человека, имевшего все шансы стать самым великим писателем земли русской, но смерть неожиданно вырвала его из наших рук".
Итак, дело сделано. Книга есть, аннотация есть, успех будет! Костлявая, ты не подумай, что я тебя таким образом дразню, я откровенно заявляю - тебе со мною не справиться! Я заговоренный, проверено.